yiran's profile不想睡*黑猫不睡PhotosBlogNetwork Tools Help

Blog


    October 31

    What is love?什么是爱?

    Many people believe love is a sensation that magically generates when Mr. or Ms. Right appears.

    This is how many people approach a relationship. Consciously or unconsciously, they believe love is a sensation (based on physical and emotional attraction) that magically, spontaneously generates when Mr. or Ms. Right appears. And just as easily, it can spontaneously degenerate when the magic "just isn't there" anymore. You fall in love, and you can fall out of it.

    许多人这样走进一段关系。有意识地或无意识,他们相信当你遇到正确的人,那种神奇而又自然发生的感觉(基于身体和精神的双重吸引)就是爱。

    The key word is passivity. Erich Fromm, in his famous treatise "The Art of Loving," noted the sad consequence of this misconception: "There is hardly any activity, any enterprise, which is started with such tremendous hopes and expectations, and yet, which fails so regularly, as love." (That was back in 1956 -- chances are he'd be even more pessimistic today.)

    这很被动。Erich Fromm,在他著名的论述“爱的艺术”中指出这种误解的悲剧,“开始时抱有如此多的希望和期盼就很难有积极、进取,这种爱很容易失败。”

    So what is love -- real, lasting love?  那么什么是真正的,持续的爱?

    Love is the attachment that results from deeply appreciating another's goodness.

    爱源于欣赏对方的善良。

    The word "goodness" may surprise you. After all, most love stories don't feature a couple enraptured with each other's ethics. ("I'm captivated by your values!" he told her passionately. "And I've never met a man with such morals!" she cooed.) But in her study of real-life successful marriages ("The Good Marriage: How and Why Love Lasts"), Judith Wallerstein reports that "the value these couples placed on the partner's moral qualities was an unexpected finding."

    “善良”这个词也许使你感到意外。毕竟,大多爱情故事没有描述一对恋人因对方具备良好的道德观而狂喜。但是根据Judith Wallerstein 对现实生活中成功婚姻的研究,她指出“夫妻对伴侣道德品质的重视是个意外发现。”

    What we value most in ourselves, we value most in others. God created us to see ourselves as good (hence our need to either rationalize or regret our wrongdoings). So, too, we seek goodness in others. Nice looks, an engaging personality, intelligence, and talent (all of which count for something) may attract you, but goodness is what moves you to love.

    我们最重视自身哪些方面,我们也同样重视他人的。上帝创造我们使我们看到自身优点,因此,我们也寻找对方的优点。漂亮的外表,充满魅力的个性,聪颖和才干都有可能吸引你。但善良才是爱的驱动力。

     

    ACTIONS AFFECT FEELINGS 行动影响爱情

    the best way to feel loving is to be loving -- and that means giving. 感受爱的最好方式就是去爱——意味着付出。

    What is giving? When an enthusiastic handyman happily announces to his non- mechanically inclined wife, "Honey, wait till you see what I got you for your birthday -- a triple-decker toolbox!" that's not giving. Neither is a father's forcing violin lessons on his son because he himself always dreamed of being a virtuoso.

    什么是付出?当一个热情的杂役对他的妻子说:“亲爱的,猜猜看我给你准备了什么生日礼物——一个三层的工具箱!”那不是爱。同样,一个梦想成为艺术家的父亲强迫他的儿子上小提琴课也不是爱。

    True giving, as Erich Fromm points out, is other-oriented, and requires four elements. The first is care, demonstrating active concern for the recipient's life and growth. The second is responsibility, responding to his or her expressed and unexpressed needs (particularly, in an adult relationship, emotional needs). The third is respect, "the ability to see a person as he [or she] is, to be aware of his [or her] unique individuality," and, consequently, wanting that person to "grow and unfold as he [or she] is." These three components all depend upon the fourth, knowledge. You can care for, respond to, and respect another only as deeply as you know him or her.

    真正的付出,首先是关心对方的生活和成长。其次是责任,回应对方表达出来或是未来出来的需要(成熟的情侣更强调精神需要)。第三是尊重,意识到他/她的独特个性,因此,等待对方成长并展现他/她自己。这三个要素都依靠第四个,知识。你可以关心,回应,尊重对方只有当你深刻了解他/她.

    October 01

    Olympic国家公园

    亡命之锦

    寻得一片天然花园

    携帐篷出行不错

     

    天空异常晴朗

    回家路上,鸟巢旁搭起摩天轮,脚下是嘉年华

    September 20

    SOLANA很镇很欧陆

    可爱的金发小孩,很多老外都是全家出动享受黄金日光

    渔夫之宝,免费发放,我喜欢这车子

    新店开业,我们凑过去蹭吃蹭喝,竟然没人管!

    不愧是蓝天幼儿园的优秀毕业生,超级脱线秀逗宝樊迪同学是也

    中心广场区域

    店铺相对少,太过分散,很多商品找起来费劲。餐饮发展还算成熟,配有电影院,购物难尽其兴,到是环境适合家庭、情侣休闲。

    北边街区及其冷清,很多店铺空闲,与酒吧街毗邻

    绕个弯,来到湖边

    酒吧街巧妙借用了朝阳公园的水景

    蓝色港湾的平均租金是30元每平方每天,即使在较僻静的北边也要10元. 周末下午4时左右,匆匆掠过,酒吧(餐厅)户外上座率达到10%-30%,少数1、2家看起来是比较热闹的。不知晚上这里生意如何。
    September 19

    在荒野中消亡抑或重生

    Chapter 1:诞生

    “顷刻间Chris和我成了私生子,他对自我身份的认同崩塌了,好像全部童年都是凭空捏造出来的。”

    因此,他要去流浪,要去找寻自我,重新定义生存的意义。丢掉钱,烧毁身份证,抹掉一切难堪的痕迹,朝向心中的圣地。

    Chapter 2:童年

    行走在城市中是那样无所适从,而投身广袤的乡村和自然是那么令人激动。它的美让你充满活力,浑然天成。

    Chris你厌恶社会吧,可社会给予了你吃穿和良好的教育,即使在挨打时都标准而礼貌地回答“Yes,Sir”。

    Chapter 3:成长

    有些事似乎总比人际重要,友好的流浪者乐队,受之爱恋的女孩子,想要收养他的老人。

    “只有自己是真实的,其他都是虚幻。”

    唯有森林清冷的空气,卢梭的书籍才是必要的。我抛开一切社会的枷锁,只作为一个人,一个纯粹的人,一个活生生的人,在天地间屹立。

    Chapter 4:智慧及最终的幸福

    Chris,你追求的终归是上帝手中的一片云,你的心不过是一块柔软的石头。

    “大自然不欢迎人类,只有那些更接近自然,更原始的动物才能生存下去。”

    “被洪水困在这里,我很冷,害怕。”

    其实你想从中解脱的不是全人类,只是虚伪的关系。当真诚来临时,叛逆如你也逃避不了耶稣的旨意。

    “宽恕,爱就会降临。”

    “我如果微笑着投入你们(parent)的怀抱,你们能否看到我所见的奇光。”

    “真正的快乐需要分享。”

    呼吸在森林中停止,心灵终于找到方向。

    September 10

    奔走

     

    Simila和她的床垫

    为了一个便宜的床垫(当然为了演出)拉着Simila跑到城外的旧货市场,寻觅好久,99%的出租车司机都不知道位置,破了半天嘴皮子终于劝得一个急着交车的师傅把我们送到附近。
    垫子可以按天租的,但我们发现找车来回送还的费用和买下它相差无几,还是把它留在画廊里造福后人吧。

     

    今天下午的演出(部分)
    又被抓去当苦力,只断断续续地看着。

    关于战争

    多媒体,视频当中人物和现场表演者结合,其实是同一个艺术家,戏里戏外分塑不同人格。

     

     

     

    请你在它的身上涂上(蜂蜜),现场观众参与

     
     
    被选中的会是你吗?
    两名表演者随即现场挑选两人,交给你们一个信封,必须出门才可打开,每个信封里是不同的任务。
    想想会怎样,你渴望被挑中吗?
     
     
    最后一组被选中的竟然是我和来自纽约的艺术家吉欧(金发的老太太),我们的任务是向对方介绍自己的住处(如果近的话就带她/他去你家看看,可惜我们住的都很远)。在Google Map上看到布鲁克林区的立体街景,我才知道布鲁克林区那么大(Huge!),占了纽约近三分之一的面积,三分之一的纽约布满画廊,那大概是世界上艺术家最多的城市。
    September 08

    行为艺术真知灼见

    你能否想到20多只活鸡和中国产的最大摩托车在室内营造出市场的概念?或是艺术家用刀子划破身体,再用沾酒精的毛巾抽打,直到被同伴抬下场。
    这一切都在Open行为艺术节出现。
     
    以前,对行为艺术的理解只局限在夸张的动作或是以为不合逻辑的表演。想着艺术家们都该是些思维诡异的“疯子”。
    其实行为艺术富含哲学思维,探讨人与各种物质、环境的可能性;艺术家们也很好相处,沟通无碍。
     
    今年的Open行为艺术展已经进行到第6周,这周的演讲
    乌拉(丹麦)《不要想白熊》:当你试图“不要想白色的熊时,脑中出现了它的画面”
                                  http://nottothinkofawhitebear.blogspot.com
     
    这位是韩国版的德刚兄弟,一口标准的朝鲜味英语,一句都听不懂!
     
    在脑袋上画个星就是切格瓦拉,嘴边点个美人痣就是玛丽莲梦露,脸上来两道变成了李小龙,而鼻下那一撮是希特勒。他的意思说我们身体里都潜藏着别人的记号。
     
    798艺术区
     
    September 06

    老徐

    要不是他“失误”忘了在QQ上潜水,我大概认为永远联系不到他。一直不用手机,只有家里电话,而那同学录早已不知去处,上次偶遇都是三、四年前的事。
     
    胖了,还是胖,看不出当年的风采。不知多少人还愿意记得老徐是安中那一届的传奇人物。
     
    初中时因数学天才备受瞩目,连一向狂妄的“数学杨”(那个上课抽烟的恐怖老头)都对其赞赏有加;那时他是班长唯一敢和老师叫板的,一度还鬼使神差地鼓动同学反抗任课老师,打完上课铃后全班站立不坐下听讲。只不过大家很快就败下阵来,只剩老徐一个屹立在教室后面。
     
    延续整个中学时期的都是他标志性的长发(没少被学校挑刺),从来不剪的小拇指指甲,永远不变的片鞋和黑风衣(还记得总叫他“徐Pia“吗),以及“天上下雨恐怕水都得流到鼻子里”。那时也还一表人才,没少受小姑娘追捧,有几分流川枫的潇洒,却爱学樱木花道招牌式的傻笑。
     
    就是这么个个性少年高中时期为情所困(单相思爱上班主任),借酒消愁,勉强应付过会考,学就上不下去了。
     
    原以为此人愤世嫉俗太强难以改变,不料老徐早已实际,学了编程,和朋友一起搞网站,努力挣钱,未来买车买房娶老婆。
     
    “以前的就不要提了”,回首难免多惆怅。过去的我们必然消亡,必须拜托那些不理智、感情用事的小毛病。然而最幼稚麻烦的却也最为动人,不管多糟都能彻底抹掉吗,就像那个意气风发的少年始终停留在我的脑海。
    August 21

    当爱情只剩下72小时

     

    當愛情只剩下十二個小時的時候

    我只好設下七個關卡 ........

     

    我會用盡全力的抱一次

    看對方會不會也用盡全力的抱我

     

    我會索取一個吻

    看看這次索吻

    能不能換來對方也向我索取一個吻

     

    我會有一次在斑馬線前停住

    看對方會不會察覺了  然後走回頭來牽我的手  帶我走過去

     

     我會寫一張小紙條  撕成兩半丟掉

    看對方會不會把紙條撿起來  拼湊著  閱讀

     

    我會在對方背對著我的時候

    在心裡默默呼喚十次對方的名字

    看對方在這靜默的幾分鐘裡

    會不會彷彿聽見了似的  轉過頭來

     

    會從睡眠中醒來一次

    看對方是不是也會同時醒來  望著我

     

    最後

    我會說一次"我愛你"

    然後看看對方回答我的是

    "謝謝"  ?

    "真的嗎" ?

    "我也是"  ?

    還是那個正確的

    "我愛你"  .........

    August 20

    环境即命运

     近代以来,一直有一个所谓的终极问题在困扰着人们:为什么是旧大陆发现并征服了新大陆,而不是美洲人跑到了欧洲并惊呼:“啊!我的维拉科查啊!怎么这里满地都是维拉科查啊?!”;为什么是欧洲人征服了世界,而不是中国人,阿兹特克人、科依桑人抑或巴布亚新几内亚人?为什么人类社会的命运会如此的不同,如此的不平等呢?

          贾雷德·戴蒙德教授在他的著作《枪炮、病菌与钢铁》中给出了自己的答案:欧洲人之所以能够征服美洲,表面上是因为他们比美洲人更早地拥有了枪炮、病菌与钢铁,以及文字与更高级的社会组织形式。但这个答案恐怕并不足以解答我们的终极问题:那么为什么欧洲人又能拥有这些优势呢?是因为他们比美洲人更聪明,更优秀吗?光头党们会迫不及待地回答说是,并以此作为他们白种人比其他民族优越的有力证据。但戴蒙德教授并不这样认为。他认为欧洲人之所以能拥有优势,仅仅是由于他们拥有着相对美洲人而言更高级的粮食生产:更优良的品种,更大的规模,更高级的模式。而这些更高级的粮食生产最终就导向了欧洲人的优势:更早地拥有了枪炮、病菌与钢铁,以及文字与更高级的社会组织形式。这时,光头党们恐怕又要叫嚣了:拥有着更高级的粮食生产,不就说明白人的优越之处吗?!戴蒙德教授的回答是否定的。为什么欧洲人能够拥有更高级的粮食生产?不是因为欧洲人更优越,仅仅是由于他们更幸运。他们更幸运地拥有着更优越的地理环境,从而使他们有条件拥有更高级的粮食生产。没错,优越的不是欧洲人,而是他们所拥有的地理环境。

          但是,这种地理环境影响社会发展的观点,其实并不是什么新鲜的主张,在今天也难以得到历史学家的青睐,它往往被认为错误的或过分简单化的,或者被称为环境决定论或地理决定论而被不屑一顾。在某种程度上而言,历史学家们是正确的,因为大部分认为地理环境影响社会发展的观点确实是错误的与过分简单化的。例如,下面的这段话:“若用现代政治眼光来衡量,大家会怀疑,皇帝为什么要世袭呢?但我们要知道,中国的立国体制和西方历史上的希腊、罗马不同。他们国土小,人口寡。如希腊,在一个小小半岛上,已包有一百几十个国。他们所谓的国,仅是一个城市。每一个城市的人口,也不过几万。他们的领袖,自可由市民选举。只要城市居民集合到一旷场上,那里便可表现所谓人民的公意。罗马开始,也只是一城市。后来向外征服,形成帝国。但其中央核心,还是希腊城邦型的。中国到秦、汉时代,国家疆土,早和现在差不多。户口亦至少在几千万以上。而且中国的立国规模,并不是向外征服,而是向心凝结。汉代的国家体制,显与罗马帝国不同。何况中国又是一个农业国,几千万个农村,散布全国,我们要责望当时的中国人,早就来推行近代的所谓民选制度,这是不是可能呢?”(钱穆,《中国历代政治得失》)我们知道,将一个国家的政治制度是世袭还是民主归结与地域的宽广与否,不免是幼稚的与偏颇的。因为一个国家的民主化进程,应当取决于其"整个纳税人阶层及其利益在国家政治经济生活当中能否取代封建的或专制的统治力量,而占据主导的地位"(杨奎松,《开卷有疑》,P244)。因此,像钱穆先生这样的观点,的确可以被说是“错误的或过分简单化的”。类似的情况还有许多,例如李敖认为俄罗斯文学比英国文学更为深沉的原因在于俄罗斯有着比英国更为严酷的气候条件,因而俄罗斯作家比英国作家更为深沉。(李敖,《李敖有话说8》,找不到具体文字是怎样的),又例如胡适认为北欧有着古老而繁杂的神话是因为北欧天气严寒,因而古时候北欧人都聚到小屋子里说故事,久而久之就成了今天的北欧神话(这个甚至找不到具体的出处了),还有孟德斯鸠认为欧洲人之所以比非洲人更先进是因为寒冷的气候对人的创造力和精力具有刺激作用,而炎热潮湿的热带气候则对人的创造力和精力具有抑制作用(孟德斯鸠,应该是《论法的精神》吧……)。上述的这些观点的问题都是显而易见的,他们试图将一切的现象与问题都用直观的地理环境因素予以直接解答,而忽视了已经形成了的社会条件对于所研究的对象的影响。换句话说,我们不可能直接从地理环境上找到答案,地理因素并没有直接决定着社会的发展,而对这一点的忽视正是大多数所谓的地理决定论的问题的根源。但是另一方面,地理因素没有直接决定着社会的发展,并不意味着地理因素对于社会的发展没有影响。相反,地理因素对于社会的发展有着至关重要甚至是决定性的作用,但这种作用并不是直接的,而是对通过其它条件影响而实现的,即,地理因素决定了其它的社会因素,从而决定了我们所研究的现象的实现。例如,正如前面说到的那样,较优越的地理环境并没有直接使欧洲人征服了美洲,而是使欧洲人拥有了较高级的粮食生产,从而使欧洲人拥有了枪炮、病菌与钢铁等优势,从而才使欧洲人征服了美洲。而跳过其中的过程,认为地理环境因素直接导致了一个国家的政治制度,一个国家的文学水平等等等等,就正是大多数所谓的环境决定论的问题所在。例如,雅典(必须指出的是,与钱穆先生所以为的不同,在诸多古希腊城邦中,真正实行了较为彻底的民主制度的城邦只有雅典,而其它城邦,虽有着或多或少的民主色彩,然而实质上也只是程度不同的专制制度而已)的小国寡民以及其破碎的地理环境有利于其"整个纳税人阶层及其利益在国家政治经济生活当中能否取代封建的或专制的统治力量,而占据主导的地位"(其中的过程较为复杂,暂且按下不表),因而才有利于民主制度的实现,而绝非因为所谓的"只要城市居民集合到一旷场上,那里便可表现所谓人民的公意"。总而言之,环境决定论的问题在于其试图将一切的现象与问题都用直观的地理环境因素予以直接解答,而并非地理环境对于社会发展具有重大影响这一基本判断。而戴蒙德教授在《枪炮、病菌与钢铁》中,通过大量的事实证据与严密的逻辑推论,推翻了人们对于所谓环境决定论的偏见,有力地证明了地理环境的确决定了人类社会的命运。

           其实,这个观点还可以通过另一种简单的逻辑得以论证。如今,科学界普遍相信人类是起源于非洲的。现今无论是欧洲人、亚洲人还是美洲人等等,其祖先是一致的。那么,为什么他们的命运会如此的不平等,其发展程度又会如此的不同呢?难道是因为走向不同地区的原始人有着优劣之分吗?显然不是,是因为这些地区的地理环境本身有着优劣之分,仅此而已。

           但是,先进的粮食生产又是如何导向枪炮、病菌与钢铁,以及文字与更高级的社会组织形式等等优势的呢?这里以病菌为例做一次论述,但愿不会对作者的原意曲解太多。从前学历史的时候就曾十分困惑:为什么数以千万计的美洲人会死于欧洲人所带来的各种各样的疾病,却未曾有一个欧洲人死于美洲人所具有的病菌呢?这在书中的第三部分的第十一章《牲畜的致命礼物》中有着十分详细的论述:首先,由于欧洲人有着比美洲人更高级的粮食生产,因而欧洲人也就自然而然地有着更多的与牲畜接触的机会:他们会睡在猪圈中,他们会喝牛奶,他们会穿羊皮,而这些都是美洲人没有或较少出现的活动,而这却正正为欧洲人提供了一个幸运而又不幸的机会:他们有着更多的机会染上动物身上的疾病。如今我们知道,人类大多数的传染病,都来源于动物:麻疹、肺结核、天花来自牛,流行性感冒来自猪和鸭,百日咳来自猪和狗,恶性疟疾来自禽鸟,还有,艾滋病来自猩猩。旧大陆的居民由于其更高级的粮食生产,因而拥有了更多的疾病,这些疾病在旧大陆长期存在,因而在旧大陆的居民身上进行了自然选择:天生拥有抗体的居民活了下来,而没有抗体者则大多死于各种各样的病菌。久而久之,旧大陆的居民就逐渐得到了对于这各种疾病的免疫力。然后,有一天,他们来到了美洲,在他们面前,则是从未遇到过天花、麻疹、百日咳等等可怕传染病的美洲人民,其结果也就可想而知了。从这个意义上而言,在欧洲人征服新大陆的过程中,病菌,才是最大的受益者。当然,任何现象的成因都是十分复杂的,除了上面所提到的因素以外,还有其它种种因素成就了欧洲人的致命优势。例如,对于疟疾等被称为“群众疾病”的致命传染病,必须要有足够的人口才可维持其存在。研究表明,疟疾可能在任何50万以下的人口中消失。因为当人口足够少时,就有可能使所有人口几乎同时染上这种疾病,然后,没能成功合成抗体者与病菌共同死去,而成功者则消灭了病菌继续活了下来,于是,这一群人就被动地战胜了一种致命的传染病。而在更为庞大的人口中,则有可能出现先在此地爆发传染病,并传播到另一地区,当传染病在此地销声匿迹之际,却又在他地肆虐,然后又于若干年后回到原地区,此时,原地区已经提供了足够的未曾接触过这种病菌的新人口以确保其得以再度爆发。而另一方面,美洲人口密度远不及欧洲的事实,也就造就了双方在致命传染病方面的极端不平衡。又例如,世界贸易将亚洲、欧洲与北非连接起来从而使其成为病菌大熔炉,而在美洲相对独立的印加、阿兹特克与玛雅则缺乏这样的条件。诸如此类的因素最终决定了美洲人在欧洲人的病菌面前是如此的不堪一击:美洲人口在哥伦布到来的一两个世纪后,锐减到不足原来的5%;海地岛在1492年哥伦布到达时,人口为800万,而到了1535年,这个数字降到了:0。而这一切都罪魁祸首,就是病菌。或者说,较高级的粮食生产。这就是历史,无情,没有任何道德或人性在其中的历史。

          那么,有人也许就会问:为什么新月沃地的民族没有去征服欧洲人呢?毕竟,正如书中提到的那样,新月沃地是世界上最早出现粮食生产的地区啊。戴蒙德教授在书中同样给出了解答:“新月沃地由于当地集中了可以驯化的动植物而拥有了领先优势。如果它一旦失去了这种优势(按:可以驯化的动植物传播到其它地区并适应了当地环境),它就不再具有任何引人注目的地理优势可言。”随着位于新月沃地的帝国一次又一次的西征(从某种意义上而言,新月沃地的民族的确曾征服过欧洲人,但始终未能持久),新月沃地优势的粮食生产也就逐渐地被欧洲人学习并得以应用,因而新月沃地也就逐渐地失去了其优势。而在另一方面,在高度发展的粮食生产所带来的破坏之下,新月沃地脆弱的环境遭到了严重破坏,森林遭到了砍伐,却因降水量不足而不能像欧洲的森林那样较快地重新生长,粮食生产的大规模用水很快就导致了水资源的短缺,而在欧洲则远没有这样的问题。没错,环境,还是环境。环境即命运。

          当然,世上没有完美的书,再好的书也难免有谬误之处,《枪炮、病菌与钢铁》同样不能例外,书中不可避免地有着几处错误之处。例如,在回答中国为何会丧失自己在航海上的领先优势时,戴蒙德教授认为这是由于中国整个地区都是统一的,不存在“另一个船坞”,因而,当15世纪时因政治斗争而使郑和下西洋的壮举被叫停以后,中国也就“不再有任何船坞可以用作重建新船坞的中心”。首先,必须要指出的就是,郑和下西洋的目的所在,并不是为了追求利益,而是为了扬天朝国威,进行的是贡赐贸易,甚至如野史所言,是为了寻找流亡海外的建文帝。无论目的到底为何,显而易见的是,郑和这种不计成本的航行是不可持续的,同时也是不可能促进航海业的真正发展的。另一方面,必须被注意到的是,当时的中国经济,表明上而言是一个整体,但实际上是由许多个亚经济体所组成的经济联合体。因而在郑和的航行偃旗息鼓之际,在中国的东南沿海,尽管备受政府的打击,航海业与海贸却依然在蓬勃发展。而这种以追求利益为目的的航行,才有可能带来技术的革新与规模的壮大,从而使航海事业得到真正的发展。因而,中国航海业的衰落,并非始于郑和那浩浩荡荡威风十足的航行的结束,而是始于后来严峻的海禁政策使中国沿海无数的小商船被焚,被拆成碎片来建造一座又一座的田园农庄。

           然而瑕不掩瑜,这几处谬误并不能掩盖《枪炮、病菌与钢铁》一书的出色。此书用理性的逻辑,翔实的论据给我们提供了一个关于终极问题的可能答案:“不同民族的历史遵循不同的道路前进,其原因是民族环境的差异,而不是民族自身在生物学上的差异。”这个答案也许尚不够完善,也许尚有需要补充或改进的地方,然而无疑却是令人着迷的。

    August 08

    现在,记住!

    假设,你到了人生旅途的终点,在那传说里电光火石的一瞬,漫长的一生以高度浓缩的方式铺展在你的眼前,一分钟就是百年。在那样的时刻,我想我们终将明白,蜕去物质的空壳,人所拥有的,唯有回忆而已。它们像焰火,虽然注定要归于寂灭,但是在意识的夜景上,它喷薄而出的那一刻的亮度,几乎就是整个生命的亮度。

    当然,造物主不是使用工业流水线造人的,祂保留着神圣的手工传统,残次品偶有发生,兴头上来的时候,也总能使一些人天赋异禀。我始终嫉妒那些善于记忆和回忆的人。特别是在这个物质和讯息流动空前快速的时代。因为有太多的东西接踵而来,致使我们毫不在意眼前事、身边人、正在读的这个段落、窗前刚刚飞过的那只雨燕——什么也记不住,什么也想不起。我们如熊瞎子掰苞米,把岁月扔了一地,却在地头上两手空空、喟叹不已。可是,那些善于记忆和回忆的人不同,他们是意识的资本家,在洞穴里私藏了大量珍宝,还能在新鲜事物上进行又一轮投资。他们是时空征服者,驾驭着时间机器,惊鹜八极,如来如去。我满怀酸楚地想,当最终的一刻,当我的焰火奋力挣扎出几个火星的时候,人家的焰火却直上云霄,绚烂至极。

    旁白1:世界就这样结束,世界就这样结束,不是嗤的一响,而是砰的一声。

    旁白2:世界就这样结束,世界就这样结束,不是砰的一响,而是嗤的一声。

    好吧,坦白了说吧,我嫉妒钱锺书先生过目不忘的本领;我嫉妒卡坡蒂“准确率约略94%”复述他人话语的本事;我嫉妒托马斯·沃尔夫,他把每一种食物记得那么色香味俱全,令人垂涎;还有普鲁斯特,一生的记忆像日本折纸在水中缓缓开放,有奇异的美感;特别是这个纳博科夫,记忆女神的宠儿,“记忆反常的人和反常记忆的受害者”,他细致入微曲尽其妙的通感型记忆让我拍案惊奇。

     

    《说吧,记忆》是一部非同寻常的回忆录,充斥着纳博科夫式的细节,多少带着些普鲁斯特的味道,还揉进了叶塞宁那种把手指嫁接在树枝上以感受自然的俄罗斯式乡愁。构成作品的十五章原本是十五篇文章,陆续发表在1943-1951年的《大西洋月刊》、《纽约客》、《党人评论》和《哈珀杂志》等著名刊物上。鉴于纳博科夫1940528日刚刚移居美国,这些用英语写作的散文堪称是他赢得美国读者的重头作品。

    像我这般俗人,一开始抱着看名人传记常有的猎奇心理,不能不关注那些物质细节,比如:他家的50个佣人,他家在莫斯科的3层粉红花岗岩的房子,他家的3部小汽车(奔驰、沃尔斯利和欧宝),他的显赫先祖们(司法大臣、矿业主、皇家医院院长),他从舅舅那里继承的相当于上世纪50年代的200万美元的遗产,一连串的英国保姆和来自英国法国的女家庭教师,接续着一连串的俄国男家庭教师,一次次的出国旅行,一次次的扑蝶经历,一个又一个女孩子、少女、青年女人……可是,这毕竟不是一位落魄的纨绔子弟夸耀自己“曾经阔过”的浅薄之作,除了这些令人咋舌的“史实”,还有偶尔的轶事——在剑桥的3年里一次也没有去过大学图书馆!真正有趣的是在书页间腾空而起的一只又一只意象的蝴蝶,它们经过时间的孵化破蛹而出,翩跹而至,美不胜收。他写“皮尔斯肥皂”:“干的时候像沥青那么黑,用湿手指拿着对着亮光,就像黄水晶一样。”他写游廊:“那里的地垫和藤椅在暑热中散发出一种带点香料气味的饼干香。”他写母亲采来的蘑菇中一只小小的尺蠖:“像一个孩子的大拇指和食指,度量着圆桌的边缘,并且时不时地向上伸展身体,徒劳地寻找它从中跌落下来的那片灌木丛。”

    纳博科夫说:“生动地追忆往昔生活的残留片段似乎是我毕生怀着最大的热情来从事的一件事。”这部集子初版叫做《确证》——“是我确实存在过的确证”,在某种意义上,存在只在文字留下的意识与记忆中存在。所以那些失去的亲人、楼宇、庄园、地位、珠宝、藏书和爱情,实际上已被作者以吸魂大法摄取了精魂,在文字中获得了另一种生命。难怪纳博科夫不像一般流亡白俄那样愁肠百结、怨天尤人。

    看过一页纳博科夫的手稿,吓了一跳,那是涂改得一塌糊涂的,可见他是一个刻苦认真的作者。纳博科夫在书中用“玻璃小囊”、“玻璃幻灯片”、“缩微胶卷”来形容对记忆的存储,而他那些同样薄脆、精致、多彩的语言,竟是用这样的苦吟法达成的,难为他了。

    如果说到“哲学意蕴”,我以为很核心的是这样一段,纳博科夫写母亲对他的熏陶:

     

    “全心全意去爱,别的就交给命运,这是她遵循的简单规则。‘Vot zapomni (现在记住)’,她会用密谋的口气这样说,一边要我注意这样或那样可爱的东西——一只云雀在春天一个阴沉的日子飞向酥酪般的天空,闪电照亮黑夜中远处一排树木,枫叶在棕褐色沙地上铺成了调色板,新雪上一只小鸟的楔形脚印。仿佛是感觉到几年后她的世界中这个有形部分将会消亡,对于分散在我们乡村别墅的各种各样的时间的标记,她培养了一种非凡的意识。她怀着与我现在描绘她的形象及我的过去时同样的怀旧热情,珍视她自己的过去。这样,从某种意义上说,我继承了一个精美的幻影——无形财产、非不动产的美——后来证实这成了承受以后的损失的极佳训练。”

     

    科学家看到空间中一点上发生的一切,而诗人则感受到时间中的一点上发生的一切。意识之臂向外延伸和探索,扑捉到会引发龙卷风的那只亚马逊蝴蝶,然后,那龙卷风就旋转到意识深处了,抽吸起粉尘般的大量意象,又如焰火,爆发在未来的某个夜空。可是记忆取决于意识,在“说吧,记忆”之前,乃是“现在,记住!”

    [书籍] 说吧,记忆

        (美)纳博科夫 / 2009-4-1 / 上海译文出版社

    清贫与富贵(转自梁文道博客)

     

    我在臺灣念小學的時候,有一個同學是軍人子弟,他的父親大概很早就退伍了,所以沒有領到太多的長俸和福利,後來務農為生,日子過得很辛苦。雖然貧困,但他家的桌子總是擦得一塵不染,廁所地板亮得反光。每次到他家吃飯,我都震懾于老伯伯一口洪亮的山東腔,以及他那威嚴的儀容。而他的孩子,我這位同學,儘管一身舊衣早就洗得發白,卻永遠穿戴得整整齊齊,一絲不苟。最近偶爾憶起童年往事,念及他家那極盡簡樸的陳設,窗明几淨,堂堂正正,我才赫然想起,這就是古人所說的“清貧”。

    清貧,也就是貧而不賤,且有一股自重自尊的清氣。這種人窮則窮矣,然尊嚴所在,絕不容人輕視貶抑半分,不食嗟來之食,不以媚色示人,任何人見他,都還得敬他三分。幼年在台,成年在港,我都曾見過不少這種清貧寒士,或者是朝氣勃勃的菜園老農,或者是精神抖擻的焊鐵工人。他們面目明朗,好像自己正在幹一件天下間頂重要的事似的。

    上個月我與陳丹青先生參加一場活動。活動快開始了,門外還站著一大堆人。陳丹青問場地經理這到底是怎麼回事,後者說是為了安全,不能讓人人入場。進得會堂,我們發現空間其實多的是,於是陳先生出去交涉,要求放人進來,我則請前排觀眾一起挪椅子,好騰出位置讓其他人有地方站。

    正當大家開始動手搬座椅之際,現場的保安人員突然用手按住站起來的觀眾,同時大喝:“幹什麼!統統不許動,回去!回去!”態度相當粗悍。不論我如何解釋,他們亦充耳不聞,場面開始變得有點混亂。然後管理人員聞聲而至,看看裏頭究竟在鬧什麼。動氣的我告訴經理:“你的保安罵人呀!”於是她對著一位保安隨手一指:“你!撤!”這時,一位冷靜的觀眾適時指出我的錯誤:“他並沒有罵人。”

    沒錯,那位保安的確沒開口罵人,他只不過是氣勢有點凶、語氣有點暴罷了。說他罵人,只是我自己實在看不慣。然而,我又怎麼會看不慣呢?全國各地,這類保安人員的粗野言行我早就碰到過不知多少回了。他們似乎只有兩種態度,不是對著貴客恭敬行禮,就是在需要的時候聲色俱厲,幾乎沒有任何中間地帶。

    又有人提醒我,城裏這些保安多半是農村來的民工。我也曉得,他們只是在執行命令。每次遇到問題,他們只能依照上級指示維護“安全”,不敢自己做主變通。因為他們從來不被賦予這種權力,他們的工作就是聽話。每次執行任務,他們的方法往往就是高聲斥喝越出界限的人群,甚至動手拉扯不守規矩的傢伙。除此之外,他們不知道還有其他更加溫和的表達方式。因為或許他們自己平常就是被人這樣子對待的(我想起了那一聲“你!撤!”)。

    幾天之後,我在一家餐館晚飯,去洗手間的時候路過一間房門半開的包間,裏頭傳來陣陣怒吼。我本能地走慢幾步,看見房裏一位喝紅了臉的人正在痛駡一個低著頭的服務生,他叫道:“我這身衣服你賠得起嗎?你老闆還得叫我大爺呢!你這XX混蛋!”我馬上就想起那天那一位盡忠職守的保安,不是因為他當時的態度很接近眼前這位“大爺”,而是他的樣子很像這個嚇得縮起了身子的服務員。

    兩年前清華大學的孫立平教授寫過一篇很好的文章,題目叫做《窮人的尊嚴與不羞辱》。他認為貧富差距的惡化,使得很多弱者根本連飯碗都很難保得住,更不用說要保住自己的尊嚴了。那麼,我們的社會能夠維護他們嗎?不能。因為這是一個嫌貧愛富的時代,城市主流如此,甚至連公權力也是如此。在車站廣場前驅趕民工的公安可曾顯示過尊重?在街道上追打小販的城管可曾表露過善意?建立於共產主義意識形態的中國已經變成了一個階級分野最巨大的國家,而且這種分野還不只是權力與財富的區別,更是尊嚴分配的區別;窮人與弱者的尊嚴,就和他們的財產一樣稀缺。

    因為《公共人的衰落》而漸為中國讀者認識的社會思想家桑內特(Richard Sennet)還有另外一本廣受好評的著作:《尊敬》(Respect)。儘管他主要談的是西方成熟資本主義社會,但是我們讀來卻一點也不陌生,那種尊嚴喪盡的情況原來大家都有。只不過中國的問題或許還要更嚴重些,比較類似蘇聯當年的情況:“不相連與疏離標誌了蘇維埃帝國的日常生活……旁觀成為一種生存之道。”每一個人都變成孤立的原子,每一段人倫關係都曾被體制割斷,傳統的守望相助退化成冷漠相對,只剩下權力高低之間的從屬關係還在發揮作用。

    然後,無情的市場競爭就進來了,情況只有變得更壞。

    有意思的是,尊敬一定是雙向的:“以敬待人不能單靠命令就會自動出現,它還是種互相承認。互相承認則需要協商的存在,它涉及個體人格與社會結構的龐雜性”。用大白話講,這就是面子。當那位元“大爺”覺得服務生不給自己面子、因而當眾羞辱他的時候,他也許不知道這種粗暴本身就是很丟臉的行為。弱者飽遭欺淩,並不表示欺人的強者就因此得到尊嚴;恰恰相反,尊嚴與面子是人際的舞蹈,任何一個剝奪他人尊嚴的人,都不可能是個體面的君子。

    難怪這個社會不只再也看不見“清貧”,而且連“富貴”也都幾近消亡。富貴也者,既富且貴;今日中國有多少富人身上是帶著貴氣的呢?所以我願意為孫立平的觀點添上一筆注腳:除了窮人與弱者,現在的富豪和強者其實也不見得很有尊嚴。

    July 25

    全球TOP100杂志(包括中国、英国、法国、美国、日本、意大利、德国、比利时、荷兰、瑞典等国家,是你了解原汁原味的外国文化、经济、政治的很好途径)

    1.TIME时代
    美国1923年创刊www.time.com
    即便是它在今年的美国“国家期刊奖”中一个提名也没有获得,话语惯性与品牌传统以及以红框构成的各式封面积累仍然维系着《时代》的地位。的确,品质沉淀是这本至尊杂志的最可贵底蕴,每年年底的“年度风云人物”评选也许永远都是其最荣耀的时刻。

    2.National Geographic国家地理杂志
    美国1888年创刊www.nationalgeographic.com
    财力物力惊人并不是造就《国家地理杂志》殿堂的根本,不懈的职业态度与拓展性极大地推动了这本超级王牌杂志发展,国家地理频道以及众多衍生产品共同织造着其殿堂的不断扩充。新作“泳衣百年”特刊,显示其锐意改革切合时下市场的难得新派作风。

    3.FORTUNE财富
    美国1930年创刊www.fortune.com
    为全球人熟知的两个杂志运营品牌“财富论坛”和“500强”仍然在继续维持着它们在财经领域的话语霸权。杂志本体操作得仍然让人看不出其有任何老态,即便是在前些年那些锐意改变一切的新经济杂志面前,《财富》仍然保持着可贵的新鲜。

    4.VOGUE
    美国1892年创刊www.vogue.com
    老牌VOGUE的时尚集团地位已不容置疑,在学者中,VOGUE亦已化身为时尚影像历史的代表物。VOGUE在意大利获得更值得称道的发展,结合ITALY人的时尚与热情诞生了时尚杂志超级模范,VOGUE ITALIA发展至今已经建立了5本同样出色的子刊,昭示着VOGUE的惊人魅力。

    5.The Economist经济学家
    英国1843年创刊www.economist.com
    其严谨作风已使其成为这个时代最值得信赖的政经观察家。在全球范围内搭建的观察员队伍素质超群,并在其每年年初发布的全年预测中组成强大的战线;组建各种研究工作机构监测各个经济地区的营商环境和人居环境,都在散布着这本杂志的话语权。

    6.PLAYBOY花花公子
    美国1952年创刊www.playboy.com
    仍然是知名度极高的老牌杂志,有着51年历史的成人杂志,如今更有改版做主流男人杂志的决心,值得尊重的传奇创始人海夫纳是否在考虑PLAYBOY品牌难得,资源优势不应是耗在与《阁楼》以及新兴的MAXIM上?应该更明确地去追逐主流广告商?

    7.VANITY FAIR名利场
    美国1913年创刊www.vanityfair.com
    依然出色地扮演着“从新星到巨星”的全球最华贵舞台提供者的角色,更让人佩服的是,它在国家杂志评奖中在最佳杂志、摄影、专栏、随笔和评论上均获提名。这种浮于华丽世界中却扎实经营杂志本体的内容建设的用心值得称颂。

    8.Newsweek新闻周刊
    美国1933年创刊www.newsweek.com
    相信没有人会忽视这本新闻杂志这两年在新闻报道上作出的富有开拓性的贡献,独家、周密、侧击、旁敲、独到、新知等各种报道模式层出不穷,市场上更积极地开拓着远东市场,学术上在美国期刊奖中屡有斩获,影响力正飞跃提升。

    9.ELLE
    法国1945年创刊www.elle.com
    国际版本达70份的惊人扩充能力,代表着法国桦榭集团的最强实力。相对于VOGUE与Bazaar的较年轻作风,以及贴近时下年轻女性的时尚需求,加上“女性都向年轻看齐”的心理暗合自然法则,ELLE全球开花的经济效益策略正日见其影响力。

    10.WIRED连线
    美国1993年创刊www.wired.com
    曾经被视为是新经济杂志一员的《WIRED》如今证明了它更重大的贡献在于培养了一大帮“技术派”,这本杂志崇尚无线技术及数码并长期坚持此道,实在值得大批数码热血青年的热烈追捧,文化评论家已经把它等同于1960年代由《滚石》带动的一代。

    11.FHM男人帮
    英国1985年创刊www.fhm.com
    近年全球杂志界扩展速度最神速的杂志之一,英国Emap杂志集团的先锋,凭借最畅快淋漓的编辑思路迅速拉拢男性读者的兴趣,俨然成为男人阅读市场这两年来最叱咤风云的新力军。宛如电视传播方式的全新杂志编辑思路如今已经深受追捧。

    12.THE FACE脸孔
    英国1980年创刊www.ukmagazines.co.uk
    以颠覆效果著称的英国青年时尚文化杂志,在1980年到2003年间坚持不懈地在青年文化运动中作着The Face式的发言。今年更在Neil Stevenson领导下进行改版试验,显示这本最代表英伦风格的杂志应对时尚全球化的全新编辑思路。

    13.ROLLINGSTONE滚石
    美国1967年创刊www.rollingstone.com
    曾是一代热爱摇滚文化左派分子的代言杂志,代表了杂志媒体在音乐领域的权威声音。今年挖来FHM杂志原主编埃德·尼达姆酝酿改版调整以适应新阅读趣味的策略,可见其要维系《滚石》作为文化代表之心不息。

    14.The New Yorker纽约客
    美国1925年创刊www.newyorker.com
    它精于透析文化动脉,在政治、文学、艺术各领域中充当思潮流行的先驱角色,其杰出之处是以长久的文学品格与知识分子气质的坚持换取全球大多数欣赏者的崇敬之心,尽管从没有推出其他语种的海外版本,却总会有人来为之作免费杂志文化理念宣传。

    15.Forbes福布斯
    美国1917年创刊www.forbes.com
    以人为报道造榜之脉的Forbes,一个“富豪榜”足以让这本杂志大吃四方。其近年最惹人注目的是在亚太地区声音的增强,热衷于“中国富豪榜”的发布及“全球CEO(首席执行官)会议”,瞄准香港更显示其司马昭之心。

    16.PEOPLE人物
    美国1974年创刊www.people.com
    全球定位最精确又最有效的杂志之一,聚焦主流的风云人物,八卦而不媚俗,强调短小文章迎合时代阅读习惯,由于其编辑方向的精确,便被封为最适合在厕所阅读的主流杂志,足见《人物》阅读适应性之广。

    17.i-D
    英国1980年创刊www.i-dmagazine.com
    杂志领域标识性最强的刊物,一直坚持的半闭眼封面已成为杂志界之佳话。虽近来编辑思路稍嫌堕入自身之俗套,但仍然以扎实的时尚摄影报道功底与在青年文化之中的敏锐触角占据着最优质青年文化时尚杂志之一的江湖地位。

    18.Business Week商业周刊
    美国1928年创刊www.businessweek.com
    仍然是商业界最权威的声音,前几年最杰出的贡献是创造了“新经济”的“伟大”概念。《商业周刊》作为美国工商界的最权威刊物,不可避免地与工商界之命运联系起来共荣共辱,也许正是因为经济的低迷导致杂志自身声音的微弱。

    19.Wallpaper*墙纸
    英国1996年创刊www.wallpaper.com
    这本代表建筑室内设计尖端品位,以前专注于建筑家具的圣经杂志在经历了创办人Brule离开事件后,决意改版,成为一本更全面的时尚品位杂志。方针转移后的Wallpaper,本来可以在本榜占据更高的位置,可惜。

    20.Brutus Casa
    日本www.magazine.co.jp
    日本杂志资讯搜集能力的升级版:添加了主题运作之方略。每期无处不在的搜刮技能和无微不至的主题编辑思路加上取经Wallpaper*的全球“设计感报道领域”同盟的策略,Brutus Casa已经在亚太地区建造最受建筑界、设计界、时尚界和出版界瞩目的杂志。

    21.DER SPIEGEL明镜
    德国1947年创刊www.spiegel.de
    德国最主流最代表德国的时事期刊,绝妙之处是,即便是老牌时事杂志,仍然会保持对新生领域报道题材关注的敏感,如今已是人们在感知美国时事期刊之外,另外一家最须知道的声音。

    22.PREMIERE首映
    美国1987年创刊www.premiere.com
    去年度过15周年生日的PREMIERE,杂志如其名“首映”,率先报道已成为其新鲜火辣报道的宗旨。主力报道好莱坞电影市道的《首映》贵为好莱坞首席杂志媒体,杂志每年发布的“好莱坞权力榜”、“暑假档期预测”从来就是好莱坞人气的风向标。

    23.LIFE生活
    美国1936年创刊www.lifemag.com
    本榜唯一已停刊杂志。依然上榜的原因在于其延续至今的影响力,登上LIFE封面已成为经典殿堂的通行证。如今转而发展网络业务及影像专集出版业务的LIFE,由于其经典传奇及影像编辑领域的权威地位,全球卖座力依然。

    24.Stern明星
    德国1948年创刊www.stern.de
    在德国政坛最热爱搞事的时事杂志,去年便以“总统施耐德裸照封面风波”名震一时。对照另一本行事正统的《明镜》,《明星》的作风是每期封面报道做文章增强零售量并以每期覆盖性极高的杂志报道领域与题材打压其他对手。

    25.PARIS MATCH巴黎竞赛
    法国1949年创刊www.parismatch.com
    作为法国发行量最大的杂志,虽然被人议为带有右派审美趣味,但仍然以其在法国时事报道领域作风严谨,不缺失宫廷秘录、影星名模的生活百态的报道,占据着法文杂志在时事杂志阵营的最强音。

    26.GQ
    美国1952年创刊www.gq.com
    这几乎是一本没有任何缺点的杂志,总会不过不失,每个男人都会在其中得到自己想得到的,市场上也是夹在MAXIM和ESQUIRE之间。而作为一本男人时尚杂志在2003美国期刊奖评选中竟有4项提名,可见GQ在内容上用心建设的日久见人心。

    27.COLORS
    意大利www.benetton.com/colors/
    已超越了贝纳通店刊作用的COLORS,如今正成为杂志工业中的模范杂志,并以一系列打动人心的反映人文精神的题材在人居、种族、艾滋病、饥饿等话题上塑造着属于全球大同的话题影响力。COLORS今年主打的“饥饿计划”便是连同联合国进行的高调行动。

    28.Visionaire视觉
    美国1991年创刊www.visionaire.com
    全球杂志金字塔中位于最尖顶端的杂志,Visionaire构建于LV、Gucci、Hermes和FENDI等顶级时尚品牌的时尚工业包装意念下,每每超越杂志工艺可能的制作成为杂志界、时尚界的话题。Visionaire代表着一种超顶端制作带来的影响力。

    29.Esquire君子
    美国1933年创刊www.esquire.com
    70年历史的老牌男人杂志,坚持:一、决不办给男孩而是办给男人看,二、决不在封面上比基尼女郎。全球思维最正统的男人杂志,是哈斯特集团下相对应Cosmo的战略品,作风虽嫌老套但江湖地位依然。

    30.Time Out
    英国1968年创刊www.timeout.com
    它与超级城市相互寄生,35年的创办历程,以实用、专业、权威与切入城市生活的命脉作风逐步占据全球超级城市的首席城市生活指南杂志地位。今年,Time Out杀入北京,更显示其影响力开拓的步伐。

    31.DETAILS细节
    美国www.details.com
    本年度“美国期刊奖”最佳设计奖之得主,足见其编排设计之深厚功力。与《GQ》作为Conde Nast旗下仅有的两本男人杂志,Details在美国本土的成就已经人所共知,剩下的工作是如何进行品牌输出出版海外版了。

    32.Numero
    法国2000年创刊www.numeromagazine.com
    新法式时尚杂志,其以页码数字为版面设计中心、简约清晰的独特杂志美学一时惹来众家学习。Numero的要核在于其不拘于传统时尚杂志之模式,今年推出的数码CG制作的封面及时尚摄影报道更是领风气之先。

    33.Conde Nast Traveler旅游者
    美国www.condenast.com
    2003年度“美国期刊奖”最佳摄影奖之得主,击败的对手包括国家地理杂志、GQ与名利场。借“行者”概念在纯地理概念杂志与旅游杂志之间找到平衡点,并以“50必游地”的号召力找到自己的最容易形成购买点的位置。

    34.Sports Illustrated体育画报
    美国1954年创刊sportsillustrated.cnn.com
    在如今崇尚短小文体的时代,罕有仍然坚持长篇描述报道传统的杂志,今年更凭借记者加里·史密斯的《伏击》获取“人物写作奖”。除却其在扎实文风上的贡献外,《体育画报》每年度引领泳装风尚的“泳装特刊”更是每年夏季的一件盛事。

    35.Cosmopolitan大都会
    美国1886年创刊www.cosmopolitan.com
    自1996年创办,集合销售、推广、展销、时尚秀的“Cosmopolitan show”在时尚界已有“最佳市场及销售活动”美誉。作为哈斯特集团的旗舰杂志,以大胆、风趣的美国风格出道的COSMO在全球已经凭借一种“成功而时尚的女性”的共同语言打开市场通道。

    36.Reader's Digest读者文摘
    美国1922年创刊www.readersdigest.com
    在经营上毫无疑问,这是一个杂志王国,缔造者德威特·华莱士的个人能力也非常值得后人敬仰。更重要的是,由于速效年代的不断深入,《读者文摘》式的“一针见血而精简的文章主义”仍然会行而有效,当然读图时代及娱乐心态是其最大的敌人。

    37.MAXIM箴言
    英国1997年创刊www.maximonline.com
    英伦杂志在美国受落的又一代表,Dennis出版公司荣誉贡献。这本诞生于1997年4月1日的“愚人”杂志如今已是独一无二的男性文化时尚类杂志,大胆的作风深受年轻男性的欢迎,在美国销量达250万份更令其他美国本土同类杂志汗颜。

    38.OK!
    英国1993年创刊www.ok-magazine.com
    在先后夺得贝克汉姆夫妇与道格拉斯夫妇这两个世纪婚礼的独家拍摄报道权后(后者还在去年引起官司,《OK!》更乘机告倒在婚礼报道上侵权的《HELLO》),这本英国八卦报纸俨然成为顶级名流豪门的最佳指定合作媒体,只有他们能这样不惜一切。

    39.U.S.News美国新闻与世界报道
    美国1948年创刊www.usnews.com
    美国三大新闻周刊之一,由于其过于注重美本土事件报道及海外推广策略的失误,在外之影响力一直有限。最为人熟知的便是其每年耗尽心机制作的“美国最佳大学榜”,因其权威地位和切入美国教育业已成为每年的一件盛事。

    40.The New York Times Magazine纽约时报杂志
    美国www.nyt.com
    虽自称为《纽约时报》星期天的最佳搭配品,其实已经是一本独立于日报,而且操作得非常出色的时事生活杂志,把时事题材融合于生活中之功力惊人,每期在封面报道制作上便常常挖空心思,犀利之处是往往能在各类常规时事封面报道中出人意表。

    41.Marie Claire玛丽嘉儿
    美国1988年创刊www.marieclaire.com
    在2002年,这本女性杂志打破14年不用男性做封面的“破”传统举动(也许是贝克汉姆实在值得这样破例),可见其渴求“不羁”的新作风。全球遍达30个国家地区,与ELLE、Bazaar等杂志一样,同样打主流时尚女性杂志消费市场。

    42.France Football法国足球
    法国1947年创刊www.francefootball.fr
    一本杂志可以举办一个影响整个欧洲的评奖,其魄力已不容置疑——《法国足球》杂志每年举办的“金球奖”评选欧洲足球先生,如今已是仅次于“世界足球先生”的足坛第二尊重量级评选。尽管这本杂志仍然只是法文,仍然高度关心法国人自己。

    43.Entertainment Weekly娱乐周刊
    美国1990年创刊
    www.entertainmentweekly.com
    脱胎自《人物》,虽同样集中于影视娱乐领域,但因为其侧重于对娱乐行业的决策的报道,把娱乐当作一门生意,并把自己置身于其中,作为通往娱乐世界的指南,正是《娱乐周刊》的安身之道。作为美国市场增长最快的订阅型杂志,其运营成绩也惹人侧目。

    44.ESPN
    美国1998年创刊espn.go.com/magazine/
    一本娱乐至上的体育杂志,也许是相对于正派的《体育画报》而采取的相异市场策略,但似乎更迎合时代精神并带来成长效益,在2003年度更在“美国最佳期刊奖”“杰出期刊奖”(发行量100万到200万册类别)中获得殊荣,足见其策略成功。

    45.Instyle
    美国1994年创刊www.instyle.com
    20世纪末应对杂志销售低迷市道而横空出世的目录型时尚杂志,在内容上是“非杂志化”的代表,在市场上则号称是过去10年来真正能在残酷的美国销售市场上生存下来的两本杂志之一(另一本是来自英国的MAXIM)。

    46.Stuff
    英国1999年创刊www.stuffmagazine.com
    针对年轻男士市场操作最成功的杂志之一,主编Greg Gutfeld有着杂志编辑“电影化”的全新思路,文章精悍实用是其长处,注重物质及数码时尚产品,避开主流男性杂志短兵相接的一般时尚消费领域,更显Dennis出版公司的智谋。

    47.W
    美国1972年创刊www.style.com/w/
    已跨过而立之年的高端时装杂志,今年春季拍摄的麦当娜瑜伽性感照片便显示了这本老牌时装圣经之深厚功力。顺应市道《W》近来主推珠宝专志,亦可见它切合市场脉络之敏锐。尽管其坚持的大开本装订和编排方式如今已显得老气横秋。

    48.Dazed & Confused惶惑
    英国1992年创刊www.confused.co.uk
    2002年刚刚度过10年庆典,作为打破The Face和i-D在英伦时尚文化垄断地位的新杂志,Dazed的有点颓废又有点锐舞Rave味道的“怪鸡”方式为世界增添“惶惑感”,如今更推出日本版在东西方都可以同步传播Dazed文化。

    49.Figaro madame费加罗夫人
    法国1980年创刊www.lefigaro.fr
    法国知名高端女性杂志,由实力雄厚的《费加罗》报团出品,最突出的主张是“时尚中强调的智慧”,除时装外还涉及美容、烹调、养生之道等内容,全球12个版本无一不强调高雅气质。

    50.L'UOMO Vogue
    意大利www.vogue.com
    全因为Steven Klein的一组超性感的“贝克汉姆的私生活”影像,让L'UOMO Vogue世人尽知。诞生于意大利VOGUE体系,这本同出一辙,坚持见解出自最恰当的影像故事中,坚持高端男装制作方式的杂志已成为如今最有名望和影响力的男装杂志。

    51.The Atlantic大西洋月刊
    美国1857年创刊www.theatlantic.com
    正因为是“美国理想的代言人”以及美国最受尊敬的杂志,这本月刊是“美国期刊奖”的常客,今年则再次获取“杰出杂志奖”(发行量50万到100万册类别)。只是除了美国地区及亲美派,这本杂志对其他地方的人来说毫无意义。

    52.Far Eastern Economic Review远东经济评论
    中国香港www.feer.com
    这本财经杂志比较于《财富》、《福布斯》的唯一长处便是:它真正地扎根于亚太经济,对亚洲国家的财经政策发表的报道与言论不无影响力。杂志随着亚洲经济地位的提升而增加其话语势力。

    53.Science科学
    美国1880年创刊www.sciencemag.org
    它是全球发行量最大的科学杂志,它是世界上最权威的科学刊物之一,它每年年底都评选“科学界的奥斯卡奖”——年度世界十大科技突破……唯有保持慎重而苛刻科学态度的美国《科学》杂志才能做到,连今年第一个通过鉴定的SARS基因序列也由它率先发布。

    54.O The Oprah Magazine奥普拉杂志
    美国2000年创刊www.oprah.com/omagazine/
    它作为一种文化现象的象征而占据此榜一席之位,这本由ABC电视网的大牌节目主持人Oprah Winfrey和赫斯特杂志集团共同推出的杂志,正是由于其与名人名气相得益彰,互相推动产业发展而飞跃发展。

    55.Slate
    美国1996年创刊slate.msn.com
    一本神奇的网络杂志。其编辑及专栏作者基于网络平台而进行的操作方式非常符合网络精神,如今已经建成全球独家最丰富的评论网络及时政漫画网络,尽管身为微软旗下一员,目前为止仍然显示其独立性,今年更以网络杂志身份获得“美国期刊奖”最佳网站奖。

    56.Martha Stewart Living玛莎·斯图尔特生活
    美国www.marthastewart.com
    中产阶级有闲生活杂志,主攻家庭辅助指导类别。玛莎不仅仅是杂志,还集合电视媒体与互联网电子商务打造全方位营销体系,更令人惊讶的是,其业务拓展计划是扩张成为一个针对中产阶级的庞大商品流通王国,难怪Martha本人能位列全美“女强人50”第九名。

    57.GEO地球
    德国1946年创刊www.geo.de
    尽管同为地理主题杂志,名气远无美国《国家地理杂志》强劲,但胜在开创新领域功力强劲:全球首家全彩印刷地理杂志;拓展子刊迅速,GEO旅游、GEO科学、GEO历史和GEO儿童等众多版本,实在不负其创刊声称的“将政治、科技、地理集于一体”之决心。

    58.METROPOLIS都会
    美国www.metropolismag.com
    极富创造力的建筑杂志,难得的是它不仅仅是在作工业设计、建筑的业内报道,而是在寻找设计、建筑与城市、人群、空间之间的边缘学报道线索,并保持业界之权威地位。今年开拓思路作的“最佳创意排行”更显示其在建筑杂志中的灵活开放的编辑思路。

    59.NYLON
    美国www.nylonmag.com
    源自纽约跨文化精神的年轻时装杂志,它永远在展示其特别年轻之处,比如可以邀请超模Helena Christensen做创意总监,年轻然后更年轻,它极其看重青少年市场,推出NYLON男生版便是明证。倡导大都会颓废流行风格的NYLON已经独具其话语势力。

    60.The Weekly Standard标准周刊
    美国1995年创刊www.weeklystandard.com
    美国保守派媒体旗舰,自称为二十世纪六七十年代新保守主义的“理智继承人”,更因为共和党执政和小布什政府的推崇,在美国外交政策方面话语权极大,自恃是“美国外交主流策略”的《标准周刊》已经成为如今极有政策权势的杂志。

    61.BRUTUS
    日本1980年创刊www.magazine.co.jp
    一本适合男士阅读场的流行资讯杂志,日本主题结集式周刊最杰出代表,内容主题式操作与广告营销浑然一体,并已在多年经营中建立属于自身表达方式的潮流报道处理手法,诸如Cross Over、特集、列举等手法都娴熟不已,已是日本杂志中的资讯搜集首席高手。

    62.Four Four Two 442
    英国1993年创刊www.fourfourtwo.com
    来自足球鼻祖的销量最大的足球杂志,创刊10年来,《442》报道之专业已为业内所推崇,它独创了时髦,蕴含人生哲学而充满智慧的全新足球写作文风,报道质素与影像质素兼顾,表明这本杂志制造的高档足球阅读品质的努力。

    63.PENTHHOUSE阁楼
    美国1969年创刊www.penthhouse.com
    一本风波不断的成人杂志,去年与库尼科娃、贝纳通家族爆发的“裸照风波”虽然惹来举世关注,只是得恶名远播之效。随着读者市场的萎靡,《阁楼》更一度面临无力偿债、营收下滑等重大利空冲击,显得危机重重。

    64.The Nation国家
    美国1865年创刊www.thenation.com
    令人印象深刻的简约型封面是它无约束的特质外表,带上自由派内核的它一直是美国无党派政治舆论的堡垒,2003年更以犀利语言的专栏击败《纽约客》夺取“美国期刊奖”最佳专栏奖。

    65.HELLO!
    英国1988年创刊www.hello-magazine.co.uk
    隶属西班牙出版大亨Eduardo Sanchez Junco,却在英国打拼,全因此处有最出色的“狗仔队工业”。15年来坚持贩卖名流私生活,甚至影响了后来者《OK!》使用买断策略,如今的境况是后者在贩卖中的口气更大,去年更以“道格拉斯婚礼官司案”败北自找负面影响。

    66.Harper's Bazaar哈泼时尚
    美国1867年创刊www.bazaar.com
    主导知性女性概念,自我提倡对衣着、时尚文化的思辨、反省能力,杂志气质表现较其他主流女性时尚杂志更为内敛、高修养,贵为全球最老牌的时尚杂志,自1867年延续至今实属不易,惜见在如今推崇“年轻即时尚”的年代有老气之相。

    67.TV Guide电视指南周刊
    美国1953年创刊www.tvguide.com
    50年历史,美国詹姆斯达电视指南公司主办。每每位列美国杂志销售榜前列的TV Guide,实际上是美国肥皂电视文化的纸媒代表物,庞大的电视消费群拉动这本紧贴电视业发展电视节目最热状态的刊物一路行情看涨。

    68.BUSINESS 2.0商业2.0
    美国1998年创刊www.business2.com
    “2.0”这个名字组合实在妙绝,难怪在当年会被评为“新经济媒体第一黑马”,2001年借以时代华纳并购机会与eCompany后,全新版本向传统商业报道回归,并以擅长传统企业与新技术企业之间的融合报道充当了中介角色,恰恰非常受落。

    69.The New York Times Book Review纽约时报书评
    美国1896年创刊www.nyt.com
    一本在出版界和学术界享有盛名的刊物,凭借母体《纽约时报》的气质,继续以“公正无偏”的招牌开拓时报传奇,其在1942年便制定的“畅销书排行榜”实际上已经主宰业内命脉,1896年便创办的“百年传奇”更是这本已被人挖苦为“无味书评”的最珍贵资本。

    70.Purple紫
    法国www.purple.fr
    可谓世界上最优雅的杂志,小八开独特开本,简约雅致的设计风格衬托出Purple风格的影像之美。另有Purple散文版,更显脱俗。如今已成为格调酒吧、咖啡馆最代表其品位的杂志读物。

    71.money金钱
    美国1972年创刊www.money.com
    时代华纳在理财领域的唯一杂志,与同门《财富》专做知名人物明显区别的是,《金钱》注重报道普通人,提供最独到最合理的理财服务指南,在理财本领更显重要的今时今日,大玩股票、基金投资方略的《金钱》,话语权已不只存于荷包。

    72.SPOON
    英国www.spoon-magazine.com
    几乎是一本定期发行的时尚摄影画册,通篇均由视觉冲击力先行的时尚影像构成其杂志逻辑。其实早期SPOON更为夸张,试过以铁皮作封面,如今回归主流装订(开本仍然是特别的横幅杂志),显示其霸占商业时尚摄影杂志最有煽动力杂志地位之心。

    73.Focus焦点
    德国1993年创刊www.focus.de
    与《明镜》、《明星》并列德国三大时事新闻杂志,为弗戈媒体集团旗下拳头杂志。Focus在长期的“三国”竞争中积累了相当成功的经验:创立意大利Focus在欧洲建立声音同一通道,制作德国大学排行创办杂志奖学金等都是其妙着。

    74.seventeen 17岁
    美国1994年创刊www.seventeen.com
    17岁其实是个非常理想的读者销售年龄。Seventeen以此为名号便确意为女人的少女时代出谋划策,内容涉及少女关心的偶像、时尚服饰和情感建议等。在如此早熟的年代,Seventeen其实早已不是一本幼稚杂志,其声音甚至会进入成人世界。

    75.Mother Jones琼斯母亲
    美国www.motherjones.com
    由密歇根社会人文政治文化机构“琼斯母亲”主办,被称为稍稍左倾的研究和思想的杂志,在今年伊拉克战争开战前后均是态度强烈的反战派杂志。琼斯母亲机构是一个综合性文化机构,设有针对摄影界的“琼斯母亲文献奖”,一直以推动各项变革力量而存在。

    76.HARPER'S Magazine哈泼斯
    美国1850年创刊www.harpers.org
    这本创刊于1850年的超老牌政论杂志是“美国期刊奖”的常客,今年则夺取“最佳专题写作奖”。《哈泼斯》直至如今仍然把目录摆在杂志封面的传统坚持便已很值得尊重。杂志发行人约翰·麦克阿瑟如今更成为这本老杂志的一面新旗帜。

    77.Nonno与Mens Nonno侬侬、男人侬侬
    日本1984年创刊www.nonno.com
    日本最为人熟知的女性与男性时尚指南杂志,凭借全方位、密集化而看得见的权威一直是同类杂志之榜样,销售威力更已远播中国。《男人侬侬》更因为竞争者的相对薄弱,一度在亚太区占据男士服饰话语势力的最重要地位。

    78.ARENA竞技场
    英国www.emap.com
    英国经典男性杂志之一,一度是经济学家借以研究男性消费主义的观察媒介。Arena号称有着“最多的男士时尚报道,最高杂志品质”,并坚持使用可以用“稀奇”形容的影像构筑全球化的时尚生活。

    79.New York纽约杂志
    美国1968年创刊www.newyorkmetro.com
    蜚声纽约并一直受落于纽约人和新移民,这本杂志唯一做的事情是“如何在纽约生存”,与纽约地铁的合作更显其眼光独到。《纽约》专注于城市导航所达到的登峰造极功力已在全球范围内被同行引为楷模。

    80.Maclean's麦克林斯
    加拿大1950年创刊www.macleans.ca
    这本杂志是政治弱势国家打造新闻杂志品牌之榜样,在一定程度上,Maclean's充当着加拿大在时事杂志领域的门脸。定位于ldquo;关乎加拿大人的一切rdquo;的Maclean's在今年对SARS的报道上,便先于北美邻居的美国时事杂志同行,甚至还早于更早爆发的中国。

    81.allure吸引
    美国www.allure.com
    新兴美容、时装、发型与健康女性刊物,强项是:美容柜台小姐都自愧不如的美容产品专业推荐报道,主打现代职业女性的定身度做内容和动用名人明星的示范效应。

    82.Ray瑞丽
    日本
    代表日本少女时尚潮流及亚洲哈日风潮的最杰出刊物。其亲历亲为打造御用模特,并将其化身为读者耳熟能详的杂志女角,进而成为瑞丽“活招牌”,这种内容整合广告的运营模式,已确见其妙。

    83.Outside外面
    美国1978年创刊www.outside.com
    2003“美国期刊奖”最佳生活服务奖得主,与如今遍及全球倡导户外活动的自然生活方式不谋而合。Outside之卖点在于强势的专题式操作模式,美丽外景结合美妙的描写手笔,关于旅行装备与健康无微不至的指导。

    84.Q
    英国1986年创刊www.emap.com
    独立、权威而提炼精华,作为流行乐坛重要基地的英伦三岛最知名的音乐杂志,《Q》自傲自己操作的音乐报道访谈和独家报道无人能及,如此傲气其实更建筑于极度认真严肃的制作态度上。

    85.I.D
    美国1954年创刊www.idonline.com
    美国制造的设计界权威刊物,领域涉及设计的多个层面并强调深度文章来迎合专业读者诉求,每年举办设计回顾展及进行“年度最佳设计大奖”评选活动,为设计界制作年度纪录的不懈努力令I.D在行内的影响力斐然。

    86.Gas Book
    日本www.shift.jp.org/gas/gas.html
    最特别的是在封面上围绕第几期的数字做文章,作为“日本版的Visionaire”之江湖地位存在,难得的是仍然保持着创作的原生态,从来就是日本以至亚太区最受追捧的创作圣经。

    87.Dutch荷兰人
    荷兰
    以“荷兰人”为号的这本荷兰杂志,以其不让意大利VOGUE专美的创作态度和大批量并能保持一贯质素的影像生产力,已成为欧洲较有影响力的时尚杂志之一。

    88.Title标题
    日本
    在日本与Brutus在专辑制作上可以一较高低的生活品位杂志,相比之,Title专注于在品位世界中做文章,专辑往往以欧洲、咖啡和顶级汽车为关键词。以此为线索的Title迅速在品位资讯发烧友中占据重要地位。

    89.CAR车
    英国1962年创刊
    历史悠久的英国Car是英国Emap集团运作极为成功的旗舰级杂志之一,这本车坛著名杂志无论是赞誉有加还是贬斥有加都已习惯性地受汽车工业尊重,全因它有着最权威的测试标准,最敏锐的汽车新闻报道以及毫不逊色于汽车商业摄影的华丽影像。

    90.New Republic新共和
    美国1914年创刊www.newrepublic.com
    带上自由派色彩的《新共和》是全美话语权力极高的“意见杂志”。可惜近年频频出现领导层更迭,更爆发副主编文章报道失实丑闻,不仅导致言论作家的流失影响杂志品质,名声亦在下跌。

    91.V Magazine
    美国www.vmagazine.com
    可以说是以相对年轻方式操作的更新版《W》杂志,同样是如今罕有的大开本杂志,同样主打服装题材,附设艺术、设计、音乐及其他流行时尚资讯,应用明快的色彩构造标题与版面,令人印象深刻。

    92.No.ABCD....Z
    比利时
    来自比利时的新派时尚杂志,全球独家的A-Z线索,每期以被报道设计师姓名字母为缘由,每期均是大部头制作,颇费心血并以精美独特的西欧新贵风格慑人,着实染上该国近年设计界新兴时尚偶像“安德卫普六君子”之气质。

    93.POP
    英国www.emap.com
    源自The Face、同属英国Emap杂志集团,封面女郎的硬派风格让人印象深刻,无它,因为POP便提倡top-notch的视觉语言。由著名艺术家、知名摄影师和“任性”设计师组成的重量级创作队伍同样拔尖,只是由于每年只出刊两期不免让人遗憾。

    94.Village Voice村声
    美国www.villagevoice.com
    这份根源于纽约格林威治村的“村报”伴随当年“垮掉派”的风云而名声在外,尽管这只是一份反映纽约曼哈顿下城的文化观念以及非主流艺术状态,外加租房广告服务的小报,但由于其历史影响力的延续仍然在此榜占据一席。

    95.House & Garden家园
    美国www.condenast.com
    Conde Nast集团制作,中产家庭园艺情趣的最佳读品,内容专注于家庭装修与花园建设,编辑策略是既有高级设计师、建筑师的大家之作又有适合读者亲历亲为的DIY指南。

    96. US Weekly
    美国www.usweekly.com
    和People一样,这本杂志证明世界上总会有人热爱关心明星名流的举动,这便是US瘾君子。US遍及娱乐的所有类别,八卦涉及绯闻与穿着,强项便是针对名人的深入剖析报道。

    97.花椿
    日本1940年创刊www.shiseido.co.jp
    日本美妆王国资生堂创办的杂志,本榜唯一入选源自品牌的商业刊物。全因资生堂遵循的“东西方文化兼收并蓄”理念同样体现在《花椿》的编辑思路中,如今连同庞大的“花椿俱乐部”已成为资生堂的最佳文化表达体,影响力甚至远及花都巴黎。

    98.Stockholm New
    瑞典www.stockholmnew.com
    来自瑞典斯德哥尔摩的时尚杂志,可以借此在杂志媒介上品尝北欧风味,其影响力同样可以视为:在时尚、设计领域的北欧风在生活方式上的渗透。

    99.IDN
    中国香港1992年创刊www.idnworld.com
    专注于数码设计界,但奈良美智甚至Cult电影等涉及创作文化的大视觉概念也会进入IDN选题。创刊11年,集中在亚太区发行4个版本,更在香港开出第一家Gallery(画廊)做立体传播,决意做真正树立设计行内权威的
    INTERNATIONAL DESIGN NETWORK。

    100.Re-Magazine
    荷兰1997年创刊www.remagazine.com
    荷兰人杂志创造力的代表,改版后的杂志哲学是“关于一个人的杂志”,被同行评价为在重新判定着全球Style视觉语言的Re-magazine以其独一无二的杂志形态改写着我们对“杂志”的传统定义。

    ——摘自恒星英语网

    July 23

    盛世不盛世 看看邻居们怎么说

    中国在输出价值观之前,不会成为一个大国。”——胡子薇转述说。
    “盛世鼓吹者的无耻之处在于,只做纵向比较,不做横向比较;纵向只比较经济,不比较文化;比较经济,却将人类文明发展带来的普遍性生产力提高吹嘘成自己的成绩。”——我说。
     
    第1个CHINA——“CHINA,COPY,CHEAP!”
    地点:缅甸曼德勒胡子兄弟的舞台上
     
    这句话出自LU MAW之口,他是缅甸著名演出团体胡子兄弟(MOUSTACHE BROTHER)中的主要人物。该团体的演出剧目中有讽刺军政府的内容,其中一名演员在1988年支持昂山素纪的民主运动中,还被关进了监狱。正因如此,该团体颇受西方游客青睐。
     
    胡子兄弟的演出特色之一,就是不停的用他所知道的关于现场观众所在国的一切,来拉近其于该观众之间的距离。“知道我为什么看起来像20岁吗?因为我用NIVEA,GOOD!”这是他拉拢德国观众时所说。“朱莉娅·罗伯茨,年轻的时候向我求爱,我没有答应!”这是他讨好美国观众的做法。
     
    可是到了我这里,也许是因为中国观众的少见,他用来引起我共鸣的,几乎就只有三个以C打头的单词:“CHINA,COPY,CHEAP!所有的东西都是3美元!”并且,这三个单词都是以双音的形式重复说出的。
     
    第2个CHINA——“MAYBE YOU COME FROM CHINA”
    地点:缅甸蒲甘瑞山佛塔旁的小饭店内
     
    缅甸所有的佛庙,其供奉佛祖的内室,都是禁止女人与身着短裤者入内的。在曼德勒的马哈木尼佛塔,我就因为身着短裤而被禁止入内。在蒲甘瑞山佛塔旁的小饭店内休息的时候,遇到了一个来自瑞典的哥们,聊起来后,我们便互秀照片。当看到马哈木尼佛塔后,他问我是否进去了,我便回答因为我穿了短裤,而无法入内。这时这位哥们便不无得意的指了指自己的短裤说,我就是这么进去的,“也许因为你来自中国。”
     
    第3个CHINA——“COCKTAIL,CHINA,IMPOSSIBLE!”
    地点:泰老边界小城清莱的酒吧内
     
    在泰国清莱的酒吧里,跟一个法国朋友一起喝鸡尾酒,与其他人一样,调酒师又把我当成了日本人,当得知我来自中国后,这位调酒师长大了嘴,一边说:“鸡尾酒,中国,不可能!”
     
    第4个CHINA——“ANYWAY,VIETNAM IS MORE FRIENDLY THAN CHINA”
    地点:越南河内开往下龙的小巴上
     
    从越南河内搭车到下龙,跟一群参团去下龙湾的游客在一起。越南导游自我介绍后,问游客:“你们觉得越南怎么样?”这时身后一个英国女孩回答:“甭管怎么样,反正比中国友好。”
    --------------------------- 
     
    以上,是我在中南半岛旅行时,从当地人或国外人嘴中听到的四个CHINA。中国这个名词,在他们脑海中,只与“廉价商品”、“低人一等”、“非鸡尾酒国度”及“不友好”联系在一起。
     
    要证明A大于C,要先证明B大于C,然后只要证明A大于B就行了。这是颠簸不破的真理,判断一个理论成立与否,只能用更宏观的理论框架才能验证,而不是自说自话。盛世不是自封的,而要看外人如何评价。这些跟CHINA联系在一起的词汇,仿佛与那些盛世鼓吹者的意淫相去甚远。
     
    在东南亚,关于中国的文化影响,主要有两部分。一是自清代遗留下来的各种寺庙、祠堂、会馆以及相应的侨民文化;二是港台的流行歌曲、影视文化。JACKY CHEN与BRUCE LEE在当地是家喻户晓的人物。
     
    然而前者主要是儒家文化遗留,后者是资本主义产物,哪一个跟伟大的马社主义大陆有关系呢?一个抛弃自身民族文化,却又拒绝普世理念的中国,凭着盖房与织布,又怎么能成就真正的盛世,创造出清前与港台那般的文化影响力呢?
     
    一个国家在输出价值观之前,不会成为一个大国。感谢张斌,让更多的人知道了这句话。但是大多数的人,还没能理解它,特别是那些盛世论的鼓吹者。他们不明白,价值观的生产,远比GDP要难得多。将政府的合法性捆绑在经济快车上,将普世理念与民族核心价值观捆绑在中国特色上,GDP掩盖了积弊,强权熄灭了创造,一个看不到积弊,又失去了创造的体制,又如何能成就盛世呢。
     
    盛世鼓吹者的无耻之处在于,只做纵向比较,不做横向比较;纵向只比较经济,不比较文化;比较经济,却将人类文明发展带来的普遍性生产力提高吹嘘成自己的成绩。然而,谎言编织的皇帝新衣,单薄的是那么不堪一击。一个原本是藩邦属国的演员、酒保,只用一个“3美金的讽刺”或者“鸡尾酒的惊讶”,就将这块遮羞布轻易地扯下了。最后人们才恍然大悟,所谓的盛世,原来只是那皇帝硕大肚皮下的剩世,与你我升斗小民无关。
    July 18

    歌舞升平夜

     (其实和我跳舞的是酒吧的菲律宾男歌手)

    逃离都市吧

    经过离开—回归—再离开—再重回,我对都市的情感也经过渴望逃离—想念—再想逃离—再留恋—厌倦

    由此看清城市生活的本质

    其是构建在物质消费和物质享受上

    习惯了都市生活的人很难跳出盲目追求物质享受的怪圈

    也许因为城市虽然给人们生活带来便利,却大大限定了生存空间的发展

    心里所想的,已不是人口过度集中的大都市

    认同欧美发展的小城镇

    拥有城市所拥有的便利条件,亦可享受更纯粹的自然

    交通如此发达,偶尔进城欢娱

    然而问题又出现

    在发展如此不平衡的China,想达到一定的生活质量,还是依靠城市的经济模式

    哪怕你生活在别处,也脱不开都市的枷锁。

     

     

    July 13

    袁剑:告诉你另外一个真实的中国(请耐心读完)

    经过学者和政府官员十数年诲人不倦的启蒙之后,“竞争 ”一词,终于成为中国人生活中的核心词汇、经济哲学。一般的理解中,竞争是一个比谁更优异的竞优过程,其刺激创新、激励进步的作用几乎是理所当然的,但这 种理解遗漏了一些重要的例外,相当多的情况下,竞争可能导致正好相反的结果。它不仅不能使竞争参与者变得更优异,而且会使他们放宽自己的道德约束,不择手 段,从而取得竞争优势。个人、团体间的竞争如此,国家间的经济竞争同样如此。全球化时代,国家在经济竞争中获取竞争优势的办法大致有两种,一种是加大经济 活动中的科技、教育投入,在增加本国人民福利的情况下,提高经济活动的生产率,而另外一种相反的办法则是,以剥夺本国劳动阶层的各种劳动保障,人为压低他 们的工资,放任自然环境的损害为代价,从而赢得竞争中的价格优势。后一种办法被形象地称之为竞次(race to the bottom),即打到底线的竞争。顾名思义,在竞次的游戏中,比的不是谁更优秀,谁投入了更多的科技,更多的教育,而是比谁更次,更糟糕、更能够苛待本 国的劳动阶层,更能够容忍本国环境的破坏,一句话,是比谁更有能力向人类文明的底线退化。以竞次手段所获得的所谓竞争力,其内里是一个民族向道德野蛮状态 的复归。

    好一个打到底线的竞争,似乎正是90年代后中国的全球化实践的最佳隐喻中国超低的劳动力价格,一直是中 国某些经济学家津津乐道的所谓比较优势。与美国和日本比?中国的劳动力成本大约相当于它们的4%。对这样悬殊的劳动力价格差距,人们一般是将其当做与发达 国家的某种天然差距坦然加以接受的,不仅如此,有些政府官员甚至还为此相当庆幸,似乎中国也终于有了某种不容剥夺的奇禀异赋。不过,仔细追究起来,这个低 廉的劳动力价格就并非那么天然和正常了。在中国经济快速增长的26年之中,中国的GDP增长速度是发达国家的好几倍,但工资增长的速度却远远落后于这个幅 度。(在中国,在体制内人员工资出现刚性增长的同时,数量庞大的底层劳动者群体的工资却在表现出罕见的粘性)而在日本的经济快速增长时期,日本工资的成长 速度比美国快70%,到80年就已经与美国持平。从50年到80年,日本的工资追上美国用了30年;而从78-04年,中国经济也高速增长了将近30年, 工资却只有美国的4%。在制造业,中国的劳动力价格甚至比90年代才开始快速增长的印度还要低10%(印度快速增长的历史比中国晚了10多年)。这实在相 当让人费解。更让人费解的则是,从90年代初期到现在(这是中国经济增长最快的一个时期),在中国最发达的珠江三角洲地区,民工的工资竟10年没有上涨。 这不但对中国独步全球的经济增长构成了刺耳的嘲笑,也确证了中国工资增长的某种不自然性。

    如今这种工资与经济增长 反向运动的现象,已经开始从中国最下层的民工那里蔓延到所谓的知识阶层。这几年,在中国经济过热的同时,中国大学毕业生的工资出现了明显的下降,05年 初,中国大学毕业生的工资已经被打到了每月500-600元的超低水平。一位在人才市场焦急寻找工作的河南财经大学的毕业生无奈地表示:这让人怎么活?。 按照这种劳动力价格趋势,再经过一个30年,中国与发达国家的差距恐怕只会越来越大。而中国世纪可能只是一段民族主义非理性亢奋所留下的历史笑柄。将经济 不断增长、工资却停滞不前(甚至不断降低)的现象简单归咎于中国劳动力的无限供给禀赋是非常容易的,然而疑问在于,为什么人口密度远大于中国,内部市场潜 力远小于中国的日本没有出现这种现象呢?同样的疑问还有,如果由数量惊人的农民直接转换而来的农民工确实存在某种过剩的话,难道在中国人口比例中小得微不 足道的大学生也存在无限供给吗?很显然,劳动力无限供给的说法只是一套似是而非,根本无法让人信服的肤浅说辞,是有人故意强加给大众的一种学术蒙昧。事实 上,劳动力价格从来就不是单纯的市场供求关系所决定的,而是政治、经济、社会、自然禀赋等多种因素综合作用的结果。所以,中国超低的劳动力价格也并不是由 什么自然禀赋所决定的,而是由一种人为的制度在起作用。其中,政治制度的作用相当关键。
    90年代中期之后,中国经济在原有体制框架下的自主高 增长动力实际上已经衰竭,与此同时,地方政府赖以推动经济发展的金融资源被全部上收,这种情况下,引进外资便成为各地方政府维持本地经济增长的几乎唯一可 行的手段。除此之外,引进外资作为一种国家战略也受到了毫无节制的鼓励。对地方政府官员个人来说,不惜一切引进外资是风险最小、收益最大的——这是90年 代中期之后FDI快速增长的一个重要背景。引资之风刮得最为炽热的长三角,地方政府甩卖式的竞争达到了非常惨烈的程度。苏州是中国吸引外资最为成功并将这 个战略发挥到极至的榜样,为此,苏州获得了一系列的赞誉和政治上的奖励,但苏州为此付出的代价却很少有人提及。一份江苏省政府的内部刊物披露,苏州的土地 开发成本为每亩20万元,但为了引进外资,却将地价压至每亩15万元。

    恶性竞争的驱使下,周边的吴江、宁波、杭州地区 只好将地价压到每亩5万元的超低水平。由于地处相邻,号称寸土寸金的上海也加入了这种杀价竞争。在上海郊区,每亩土地的价格压至5-6 万元。如此,就出现了GDP不断增长,但招商用地价格不断下滑的怪现象。在苏州昆山,每亩工业用地的价格从01年的9.5万元降到02年的8万元,再降到 03年的6万元。对这种降价,昆山经济技术开发区一位负责人说,我们不降就失去竞争力。这位负责人显然是诚实的,但这种诚实却将中国FDI中的竞次逻辑暴 露得相当彻底。

    FDI上的竞次虽首先表现在土地的甩卖上,但决不仅表现在土地上。多数情况下,地方政府为了吸引外 资,采取的都是组合性的竞次策略,意味不仅在土地上让利,还要在财政,甚至金融上补贴。同样是长三角地区,零地价、送厂房、政府指定银行配套贷款(比例为 1:1甚至 1:2)、五免十减半等政策倾销已经成为这个地区常见的引资组合,有人形象地将此称之为政府的割肉比赛。当然,政府本身是无肉可割的,这些所谓肉其实都是 本国人民的福利。以牺牲本国人民的福利换取FDI的观赏性指标,对政府官员及FDI的投资者来说都是净收益,但对本国人民来说,则是纯粹的赔本买卖。

    信 息技术革命的强大渗透力、历史终结的想象,使上个世纪末期的这一次全球化浪潮获得了巨大的动力,其无远弗界的扩散性与上个世纪初期那一次全球化已不可同日 而语。于是,借助资本流动、贸易及隐藏于其后的规则和制度的扩散,资源全球化配置的市场理想在人类历史上第一次初现轮廓。多少有些巧合的是,这个澎湃而至 的全球化潮流,与发端于80年代的中国转型在时空上重叠汇聚,其结果是,资本和贸易的全球性布局,不仅作为一种背景,而且作为一种现实的力量,深深地卷入 了中国的转型。换言之,中国的转型已经不再是关起门来的转型,而是一种包含了深刻全球化内容的转型。中国正处于一部完全陌生的历史之中。作为一种独立于主 权国家的自主力量,全球化深深地渗透进了中国转型的几乎每一个层面。当十几年前对普通中国人来说还仅仅是梦想的汽车已然进入中国家庭,当中国人像世界公民 一样在第一时间分享着发生在遥远他国的新闻事件,当政府官员、学者、企业家熟练地谈论着国际惯例的时候,无论在精神上还是物质上,也无论是在个人层面还是 在政府层面,我们都能真切地感受到,全球化已经成为中国转型中一种无形但却巨大的推动力量。这种在政府之外的重要力量,正是中国转型中一个非常值得观察的 面向。加入WTO的4年之中,中国融入全球化进程也全速推进,在一片中国威胁和中国世纪的惊呼声中,中国作为全球化巨大受益者的形象也开始愈发清晰。
    我 们可以看到,在中国,劳动力被当做一种纯粹的自然资源在使用,他们既没有集体谈判工资的权利,更谈不上在发达国家已经成为常规的各种社会权利(福利、保障 等等)。在相当多的时候,他们的待遇甚至比毫无感情的自然资源都不如。起码,保护环境的呼吁在中国是合法的,而保护劳动者权利的呼吁则是事实上不合法的。 于是,作为分散的个体,在与资本的博弈中,他们的工资便成为所有成本中最容易压缩的那一部分。我们看到,在中国经济增长尤其是90年代的经济增长中,中国 劳动力价格一直就被压缩在维持简单再生产的底线附近。在中国沿海地区,地方政府为了最大限度的迎合资本尤其是外资,在廉价馈赠各种自然资源之余,也最大限 度地压制劳工的各种自发和合理的诉求,以便人为地维持某种价格竞争优势。这种人为的压制,极大地拖低了中国劳动力的基准价格。如果按照某种可笑的教条,这 种极不正常的价格,会被视为不容亵渎的市场均衡价格。但掀去覆盖在这个均衡价格上的体制重压,我们就将发现,这个均衡价格实际上一点都不均衡,它将在现在 的水平上并向着现代社会的基本文明标准大大地上扬。在企业主和地方政府那里,工资是一种必须尽量予以压缩的成本,而在劳动者那里,工资则是一种必须尽量扩 张的福利,工资最终的价格水平其实就是两种力量最后博弈结果。
    这是一种典型的政治过程,而不是市场原教旨主义者们众口一词的简单的市场过程。 现在我们已经很清楚,在中国经济全速增长的整个过程中,这种博弈的最终结果,是中国劳动者尤其是底层劳动者的毫无保留的惨败。所以,在21世纪的最初几年 中,当有人突然发现中国在全球竞争中的这个秘密,并将这个秘密当做中国的某种天然禀赋的时候,我们就很难不钦佩他们不求甚解、倒果为因的本领了。将一种政 治过程的冷酷后果(劳动力价格)当做一种自然禀赋并作为可资炫耀的比较优势欣然加以接受,当然早已不只是一种学术上的无能。应当坦率承认,有人已在公众意 识中成功地塑造了一个神话,使我们误认为---我们面临激烈的国际竞争环境,如果我们的人民不延长工作时间、不降低工资要求、不降低保障水平,他们就会面 临失业的危险。而实际情况是,中国的低工资更多的是国内分配严重不均衡的一个结果,它既非国际竞争的结果,也非自然禀赋所致。低廉的劳动力价格固然可以在 全球竞争中赢得有限但非常脆弱的比较价格优势,也可以因为外汇储备的扩张、贸易的增长而为国家赢得某种强大的形象,但这种以牺牲人民福利,降低社会伦理标 准为代价来换取所谓国家竞争力的办法,是一种典型的竞次。难怪有西方评论家惊呼:中国正在摧毁资本主义!

    显然,他并不是惊奇于中国的竞争力,而是惊奇于我们竟然能够如此轻而易举地逾越现代资本主义的伦理底线,向着野蛮、冷酷的原始资本主义时代倒退。


    对 这个结论,只要看一看工厂中远远高于正常水平的工伤死亡率、远远超过正常水平的工作时间,就丝毫也不会怀疑了。或许,正是凭借这种野蛮的力量,我们才能让 它的老牌资本主义对手不寒而栗。然而,野蛮的力量毕竟是野蛮的,它不可能与文明的力量做长久的赛跑。人力作为一个民族国家最重要的生产要素,实际上是一个 国家竞争力的根本。一个国家将人力资源打压至简单再生产的底线,就像一个工厂不提折旧费用一样荒谬。它纵然可以创造短期超常的产出,但决不可能成为最后的 赢家。一个残酷的事实是,中国虽然有超低的劳动力价格,但如果考虑生产率因素,在劳动力密集型制成品方面,创造同样多的制造业增加值,美国的劳动力成本仅 仅相当于中国的1.3倍,日本相当于中国的1.2倍。而如果与韩国比较,中国的劳动力成本甚至比韩国还高20%。这意味着,中国用相当于美、日将近 1/25的微薄工资换来的仅仅是非常微弱的劳动成本优势。这个优势随时可能被其他因素所抵消。

    全球化的竞争环境 中,中国采取的竞次姿态是全方位的,这在FDI上也表现得同样突出。自改革开放以来的20多年中,中国已吸收的FDI达到5000亿美元,这个数字是战后 50年间日本吸收FDI的10倍。与此同时,中国自02年之后开始超过美国,成为年度吸收FDI的全球冠军。有人宣布,中国已经成为世界FDI一个巨大的 磁极。作为一个发展中国家,中国在短时间中超越世界资本主义的首都美国,的确是非常令人吃惊的,绝大多数人也是将此看成中国势如破竹的全球竞争力的一个明 证而甘之如饴的。但正如我们在低工资中所发现的秘密一样,中国傲视全球的FDI 之中也同样隐藏着巨大的代价。除了低工资的吸引之外,全球FDI蜂拥而至的另外一个原因是,中国各地方政府以竞次方式对自然资源、环境、市场,甚至是政府 税收的甩卖。
    了解了中国FDI的真实内容,就不会对下面这样一个事实感到惊讶了:在中国所有城市中,FDI雄踞首位、GDP 排名全国第四的苏州市,在多项衡量居民富裕水平的指标上竟然落后于远处中国内陆的成都市。中国FDI在增进本国人民福利水平上的作用由此可见一斑。更加重 要的是,FDI在未来影响本国居民收入上的负效应可能还远远没有显示出来。因为土地、自然资源可能在未来产生的现金流收益都在通过GDP在源源不断地外 流。把财富带走,把GDP留给中国,这就是竞次逻辑下FDI的另外一面。学者曾对FDI的效果做出过某种宏观估计,如果假定FDI的投资收益为10%,主 要由FDI形成的国家外汇储备的投资收益为,那么中间这7个百分点的投资收益率差距,将意味着资本效率的重大损失。
    中国与日本一样,是储蓄率 奇高,资本相当丰富的国家,但中国在改革开放26年当中吸收的FDI不仅相当于日本战后50年的10倍,而且还在年度数字上超过储蓄率低得可怜的美国,这 实在是一个相当让人诧异的事实。这除了证明中国存在惊人的资本浪费之外,证明的另外一个事实是:中国节节升高的FDI是一个政治选择,是一个非理性的体制 做出的非理性的经济选择(虽然它对官僚体系的利益来说是一种理性选择)。可笑的是,这种政治选择仅仅制造出了一些可以唬人,可以炫耀的FDI数据,而我们 为此付出的代价却是国民福利的净损失。既然是体制的选择,那么,只要这个体制不变,这种竞次战略不走到不能承受的地步就很难回头。学者在研究了一些地方政 府05年的经济计划之后发现,引进外资被普遍提升到经济发展生命线的高度。在改革时期,向中央政府争取项目、投资,一直是地方政府官员发展经济首要的议事 日程,90年代中期之后,FDI为这种传统思路开辟了另外一条捷径。如果说前一条路导致巨大的投资浪费的话,那么后者则是洞开了财富的输出之门。

    我 们不能怪国际资本太狡猾,太贪婪,只能怪自己太愚蠢。这个体制的独特优势仅在于,它可以未经国民允许就慷慨地牺牲本国国民的福利,这显然不是一种荣耀。而 资本总是流向那些劳动力价格最低廉、政府保证剥削力度最高的地方(包括对自然环境的剥削)。毫无疑问,闻利起早的国际资本是非常欢迎这种体制的,所以,他 们乐于用最廉价的赞扬满足我们炽烈的虚荣心。中国在全球化竞争中的竞次手段,远不止于人为压低的工资价格,也远不止于土地收益、财政收益的赠送。对环境破 坏的容忍,对自然资源的消耗性开发,对本国市场的让渡,对本土经济的歧视等等,都是这种竞次方式的体现。有太多的证据表明,在中国赢得世界工厂美誉的同 时,中国的环境破坏、能源消耗率、自然资源消耗率都已经达到令人难以忍受的地步。而这,正是世界工厂得以奠定的基础。
    在这个星球上,人们可能 只见过赖账不还的发展中国家,却很少见到像中国这样奢侈和大方的穷国。在毛泽.东时代,中国曾经以赔本赚吆喝的方式大肆支援第三世界,在今天,中国以同样 的方式无私地补贴着国际资本。这真是一种绝妙的历史雷同。在这种历史雷同中,我们看到的是中国某种核心体制和文化的历史延续---一种一贯歧视、压抑本土 自主民间力量的体制和一种政府中心主义的战略文化。全球化时代,一个国家的竞争力主要体现在这个国家的企业所具有的竞争力上,作为一种游离于政府之外的力 量,企业比政府力量更容易跨越民族国家的边界。跨国企业巨头在全球化中越来越显赫的作用已经证明了这一点。然而,在整个转轨时期,尤其是90年代,中国在 全球经济竞争中一直固守着一种政府中心主义的战略姿态。这种战略将一个国家的政府而不是一个国家的企业和人民作为竞争的主体。政府中心主义,作为中国内部 全能政府体制的延伸,是一个非常自然的结果。它要求将最大限度的财力集中在政府,以形成某种调控能力和塑造某种名不副实的指标形象,中国以政府控制为基础 的汇率制度所形成的庞大的外汇储备,以政府廉价出卖资源为手段所获得超高的FDI,以压低人力工资和财政补贴所刺激的出口能力,以及在政府投资为主强行拉 动的经济增长率等等,都是这种政府中心主义战略的结果。毋庸置疑,所有这些的确都为中国创造一个完美国际形象提供了数据上的支持,但同样毋庸置疑的是,所 有这一切都在相当程度上是以本土企业的衰弱和人民的贫困为代价的。

    如果仅仅是国家好像具有了某种竞争力,而企业变 得衰弱,人民变得贫困,那么这种所谓国家竞争力就只能是一种昙花一现的假相。经济发展的本来目的是让人变得昂贵起来,而伴随着中国高速增长,人却变得越来 越贱,越来越廉价,这种事实显然是对经济发展的一种扭曲。或许,在一个全球化的时代,对于一个经济人似的国家官僚体系来说,要想获得了某种跨越民族国家范 围的巨大寻租利益,蓄意维持一个贫困的底层和一群毫无竞争力的企业,就是它们所必须做的。与其他国家相反,中国不仅没有保护本国市场尽量只面向本土企业开 放,反而利用各种手段抑制本土尤其是本土民间企业。这使得本土企业无法充分利用本土市场所给予的宝贵的成长机会。这也是为什么号称拥有巨大市场潜力的中 国,在长达26年的时间中却没有成长出一家国际巨头的重要原因之一。

    在中国苏州,这个与全球化融合得最为彻底的中国东部沿海城市,四家曾经 在80年代中国市场上非常知名的本土家电企业 (被称为四小名旦),如今已经悉数销声匿迹,其中最为知名的一家如今在靠门面房出租苦苦度日。中国商务部05年发表的一份报告承认:中国以市场换技术的初 衷没有达到,跨国公司在中国已显露垄断苗头。但中国商务部显然不会承认,跨国公司之所以能够长驱直入是中国官僚体系蓄意削弱本土民间企业竞争力的结果。全 球化的经济力量不过是主动利用了中国体制的这个天然缺陷罢了。或者说,这是全球化力量利用各国的体制禀赋(而非自然禀赋)主动进行的一次全球配置。显然, 跨国资本全球化配置在中国的试验是一次成功的经典之作。很难想象,在全球化的激烈角逐中,由不满的劳工+低技术为主要构成要素的中国企业能够具备什么真正 的竞争力。以这样原始的竞争力,中国恐怕只有能力向非洲出口资本主义。事实上,这种竞争力的匮乏已经充分地表现在中国的贸易上。改革开放以来,中国的贸易 总额迅速攀升,世界贸易组织的统计表明,到 03年,中国的进出口额已经跃升为世界第四,世界第三。但伴随着贸易总额超高速增长的一个奇怪现象是:中国出口产品价格不断降低,进口产品价格不断上升。 进口产品价格上升而出口产品价格下降被认为是贸易条件恶化的典型症状。有统计表明,02年,日本对华出口产品价格比90年上升了3%,而对华进口产品价格 则大幅下降了18.4%。

    仅此一项,日本每年从对华贸易中节省将近200亿美元。与此形成对比的一个景象是,在中国华南的一家出口工厂中,电扇、榨汁机、烤面包机的平均批发价格从10年前的7美元下降到03年的4美元。该厂的一位负责人感叹到,只有最廉价者才能生存下来。

    中 国贸易条件不断恶化的事实,在表面上看,仅仅是中国从不断增长的贸易中获得了越来越少的利益,而深层所表现的则是这样一个相当符合逻辑但却令人不安的现 实:中国企业的相对竞争力不仅没有随着经济的增长而上升,而是在不断下降。以跨国公司为标志的全球化力量对中国转轨的深度卷入,在中国塑造了一种新的经济 格局。一方面,跨国资本利用品牌和文化影响力占据中国少数富人和中产阶级的绝大部分消费能力。富人和中产阶级是中国最具有消费能力的一个群体,而跨国资本 的产品中所包含的某种文化内容,是最能够满足他们的品牌追求以及身份确认要求的。作为全球化的核心意识形态,消费主义首先是从意识上,然后才是从经济上将 中产阶级从民族国家内部分离出去,从而成为世界的中产阶级。所以,跨国资本一旦占据了他们的消费能力,实际上就将中国的市场从民族国家的内部转移出去,变 成了世界市场的一部分。另一方面,本土技术简单、生产率低下的制造业,由于全球性的生产过剩所导致的激烈竞争被跨国资本成功地纳入全球生产体系,为跨国公 司的全球生产体系提供简单的组装、加工、零部件生产等。于是,中国的底层劳动者实际上也就变成了世界经济体系的底层。

    很清 楚,中国的阶层分化已经与世界性的阶层分化更加紧密地融合在一起。借助于本国政治体制和国际资本的双重力量,中国庞大劳动者的底层地位也将更加稳固。这 样,单一民族国家的经济体系由于全球化力量的嵌入而遭到了裂解。中产阶级的消费需求对应的是国际资本的供给,而本土制造业却由于无法掌握最终的销售渠道被 变成了跨国资本的组装车间。对跨国资本来说,这样的组装车间世界各地到处都可以找到,他们随时可以挑选他们认为成本最低廉的地方。这就是说,中国的制造业 面临的不仅是本国同行的竞争,而且也面临世界范围内的激烈竞争。这种竞争为跨国资本最大限度压缩这些组装车间的利润提供了借口和现实的可能。当本土最大的 消费需求无法转变为本土产业的合理利润的时候,产业的竞争力的升级是根本无法想象的。换言之,他们可能在相当长一段时间只能维持简单再生产并被固定在世界 经济体系价值链的低端而无法向上游移动半步。

    然而,这并不是这种格局最为严重的后果。更加严重的后果在于,这些为中国提供了 最多就业机会的本土制造业(也包括其他产业),由于生存艰难、利润微薄而无法提升劳动者的工资水平,从而使他们陷入贫困陷阱。这是中国宏观经济经常表现为 内需不足的重要原因之一。内需不足就必须扩大外需,增加外需就必须和其他穷国竞争,这种竞争又导致不断压低工资以及其他成本,而这反过来会进一步导致内需 的萎靡。这显然是一个难以自拔的需求陷阱。

    从社会结构上看,全球化力量的涉入,在二元结构上的基础上进一步加剧了 中国社会结构的断裂,中国已经无法通过本土产业结构转型的传导作用推动社会结构的整合和转型。一个消费不能渐次向下层移动的断裂社会,其经济的长期增长潜 力是非常值得怀疑的。一个合理的推断是,蜂拥而至的全球化力量可能促进了中国的短期经济增长,但却阻断了中国的长期发展之路。改革开放的绝大部分时间中, 官僚体系就一直奉行着抑制本土经济尤其是本土民间经济发展的政策。在无法平等分享金融、土地等要素资源的情况下,中国大量的本土企业要么与官僚体系结盟, 形成一种多元化、短期化的战略文化,要么持续挖掘廉价劳动力这个惟一的优势并将其发挥到极致。这两种情况都不可能形成长期的企业竞争力。

    除了抑制本土经济之外,中国对外资却给予了税收超国民待遇,这也使得本土企业长期处于极其不利的竞争位置。中国对本土草根企业的歧视之深与对外资企业的优待之多,形成了非常显明的反差。一个最广为人知的例证是,外资的税收优惠在延续了20多年之后,仍然无法取消。

    对 此,中国的财政部长金人庆深感无奈。在一次会议上,他明确表示了他的不满:目前外资企业所得税率不到15%,而中资企业为33%,这完全是不平等 嘛,WTO框架下,不说给中资企业优惠,至少要一视同仁,这才是国民待遇。我觉得,现在为中资企业说话的人太少了,而为外资企业说话的人太多了。但金人庆 可能不明白,在这种独厚于外资企业的怪现象背后,是全球化官僚在中国的崛起。全球化官僚是那些熟悉国际惯例,具有全球化视野,在意识上与跨国公司有着深刻 认同的民族国家的官僚。如果范围更加宽泛一些,全球化官僚还应该包括那些对中国官僚系统有着深刻影响的学术团体。这些官僚未必与跨国公司有着直接的利益牵 涉,但是与跨国资本家阶层有着深刻的文化认同。正是由于这种文化和意识上的认同,全球化官僚会不知不觉地偏袒国际资本,而这才是全球化真正的力量所在。

    跨国公司的全球化不仅仅是一种经济的力量,更是一种文化力量。隐性的文化力量要比外显的经济力量强大得多。01年,主 管中国证券事务的中国证监会,竟然要求IPO、再融资时,必须由国际会计师事务所补充审计。国内的会计师事务所固然造假成风,不堪信任,但四大(国际会计 事务所)也同样可能造假。将制度建设的失败归罪于国内会计事务所并加以歧视性政策,当然是相当荒谬的。而其中反映的则是中国全球化官僚骨子里的一种文化自 觉。早就有美国学者观察到,多数国家和城市中,具有全球意识的官僚和政界人士的力量已超过提倡民族经济的一方,这种正在中国充分浮现出来的力量,就是金人 庆感受的那种(替外资说话)的无形力量。
    更加重要的是,要记住国际资本与一个腐败的政治体制是非常容易相互腐蚀的。与中国企业相比,虽然国际 资本普遍具有 (在母国培养的)更加健康的企业文化和商业伦理,但利益所诱,所在国腐败的政治文化所驱,同流合污在所难免。有迹象表明,跨国资本为了经济利益已经越来越 广泛地卷入了中国的政治腐败案件。中国政治级别很高的建行行长张恩照的腐败丑闻即是其中一例。完全可以预计,这种合谋在中国将会变得越来越频繁。格外令人 担心的是,只要他们愿意,跨国资本的政府俘获能力要比中国本土企业强大得多。如果这种系统性的勾结真的成为现实,那么,中国的官僚企业利用国家权力入股可 能还能分得一杯羹,而中国本土的草根企业就将被置于一种完全失去话语权的危险的依附地位。
    这意味着,中国本土企业将被彻底固定在利润最微薄的 价值链的最底层。下面的数据可以直观告诉我们价值链最底层企业的依附境遇究竟是怎么回事:03年中国出口了53亿双鞋(相当于为世界上每个人生产一双 鞋),但中国企业可以获得的利润仅仅是总利润的20%,其余80%的利润都被拥有品牌和销售渠道的发达国家厂商所获得。按照摩根士丹利一位经济学家的说法 就是,中国仅仅得到了一点面包屑而已。在中国本土企业由于缺乏竞争力而逐渐被逼至了附加值极低的世界价值链低端的同时,外资却占据了中国附加值极高的价值 链的出口高端。93年之后10年中,工业机械的出口总额增长了20倍,而其中外资企业的出口比例从35%跃升到接近80%。同时,在最能体现附加值的计算 机及外围设备的出口中,外资企业占据的比例更是达到92%的绝对比例。其他高新技术的情况也基本如此。外资在中国出口中的超高比例,与其他后发工业化国家 如韩国、泰国等国的情况相比,相当的不寻常。

    有研究者由此认定,中国已经出现了外资替代效应。即正规制造业被外资 取代的情况。如此看来,中国不过是一个为外资提供廉价劳动力、廉价土地、有着超低环保标准、超低社会责任标准的生产基地。总之,90年代之后,由于在全球 化浪潮中选择了激进的竞次战略,中国已经成为国际资本正在构建的全球经济体系中一个最廉价、最庞大的中转站。这大概就是中国作为一个大陆型经济体但外贸依 存度却奇高无比的背后原因。

    然而,正当许多不求甚解的经济学家为中国的自由贸易所取得的巨大成就而陶醉的时候,世 界银行与国际货币基金组织公布的一项最新研究却给他们当头浇了一盆冷水。这个研究得出的结论是:穷国的贫困并非由于缺乏自由贸易,因为贫穷国家的外贸依存 度已超过 40%---远远高于富裕国家的平均水平。这等于说,外贸依存度奇高所表明的,可能并不是这个国家贸易的发达程度,而是这个国家的贫穷程度。

    中国独特体制有这样一种功能:它可以将全球经济竞争的压力向内转移并转移给它的底层人民,而在国家层面上维持一种强大 的形象。个中奥妙,是长期生活在西方国家的人们所难以理解的。所以,在中国凭借各种强劲的指标引得观者如云,并博得阵阵惊叹的时候,它实际上可能是在表演 一套魔术。不过,在一通让人眼花缭乱的东方功夫之后,我们也开始渐渐露出了最大的破绽,那就是:我们有一个庞大得惊人的底层人口和一群毫无竞争力的本土企 业。这正是是我们在全球化图景背后,看到的另外一个中国。

    June 12

    我记得你曾经是怎样的女孩

     

     

    《On the Sixth Day》是Alessandra Sanguinetti在阿根廷的农庄里寻找自己的童年。在这本拍摄了8年的画册中,Sanguinetti全部使用哈苏相机,从拍摄镇上的一对表姐妹guille和belinda开始。


     

    它们有许多事情要做,许多感受要分享。比如说,把自己打扮成夫妇,她们站在树林中,guille穿着内衣小心翼翼地把头搭在瘦弱的belinda肩上,belinda赤裸着上身,穿着黑色的西裤,贴着顽皮的小胡子。随着年龄的增长,她们学会了小心翼翼,沉下心,侧耳聆听各种动静。她们不再混在一群男孩子当中无所顾忌地放声大笑,而是开始仔细倾听自然的声音。她们像小时候一样手拉手,躺在清澈的溪流当中,仰望天空。寻找共同的记忆轨迹。


     

     

    每天清晨,她们手拉手一起去上学,闲暇时间就在镇上四处晃荡,消磨时光。这两个女生很不一样,胖胖的,一副迷糊样子的是guille,出门时,她总穿着祖母给她做的碎花裙或黄色的吊带裙。自然,因为祖母总是深居简出,她的衣着总是不够时髦。身材苗条,总带着对一切满不在乎的神情的是belinda,她更喜欢男孩子的装束,虽然有时她也会把自己打扮的很成熟,鲜艳的唇色,夸张的首饰,以至于让人忽视她的真实年龄,但不过是为了嘲弄那些过时夸张的打扮。她有某种吸引人的特殊的东西,她眯缝眼睛的样子很迷人。

     

    90年代的拉美社会依旧崇尚传统,家族精神的气息弥漫在人们的周遭,在小镇上更是如此。对外面世界的极度渴望,让guille和belinda意气相投。两人都如呼吸空气一般自然而然地热忠于构筑自己的世界,有时间就在安静的地方尽情发挥自己的想像力。就算家人一起度过的时光也不例外,她们早就习惯在压抑的环境中想像着远处的风景,并为之一往情深。

     

     

    后来有一天……

     

    女孩儿们长大了

     

     

     

     

     

     

    “我记得你曾是怎样的女孩儿。”

    看到这组照片,想到的,也就是这句话而已,

    但,千言万语,也就是这么一句而已了。

    我把这些照片,和着句话,

    送给我爱的和爱我的已经长大了的

    女孩儿们

    祝,永远纯真如昨日

    不要忘记自己曾是怎样的女孩儿

     

    以上文字说明和图片转自 Leica 中文摄影杂志照片

    June 11

    Love and Time

     

    Once upon a time, there was an island where all the feelings lived: Happiness, Sadness, Knowledge, and all of the others, including Love. One day it was announced to the feelings that the island would sink, so all constructed boats and left. Except for Love.

    Love was the only one who stayed. Love wanted to hold out until the last possible moment.

    When the island had almost sunk, Love decided to ask for help.

    Richness was passing by Love in a grand boat. Love said,

    "Richness, can you take me with you?"

    Richness answered, "No, I can''t. There is a lot of gold and silver in my boat. There is no place here for you."

    Love decided to ask Vanity who was also passing by in a beautiful vessel. "Vanity, please help me!"

    "I can''t help you, Love. You are all wet and might damage my boat," Vanity answered.

    Sadness was close by so Love asked, "Sadness, let me go with you."

    "Oh . . . Love, I am so sad that I need to be by myself!"

    Happiness passed by Love, too, but she was so happy that she did not even hear when Love called her.

    Suddenly, there was a voice, "Come, Love, I will take you." It was an elder. So blessed and overjoyed, Love even forgot to ask the elder where they were going. When they arrived at dry land, the elder went her own way. Realizing how much was owed the elder,

    Love asked Knowledge, another elder, "Who Helped me?"

    "It was Time," Knowledge answered.

    "Time?" asked Love. "But why did Time help me?"

    Knowledge smiled with deep wisdom and answered, "Because only Time is capable of understanding how valuable Love is."

    May 31

    Talking about 白天纽约,夜晚巴黎

     

    Quote

    白天纽约,夜晚巴黎

    很早以前读过的一篇王文华的文章,最近收到大学好友转过来的邮件,又激起dove的感触

      new_york Paris_Cafe_Zeitung

    我在赶些什么?我耗尽青春用尽全力,拼命追求身外之物,结果我真的比别人有钱、有名吗?更重要的,我真的因此而快乐吗?远方有广阔的地平线,为何我还在原地摇过时的呼拉圈?

    纽约和巴黎,代表了我人生的两个面向。纽约是白天,巴黎是黑夜。纽约是前半生,巴黎是下半场。

    三十五岁之前,我认定纽约是世上最棒的城市。我在加州念研究所,毕业后迫不及待地去纽约工作。一做五年,快乐似神仙。我爱纽约的原因跟很多人一样:她是二十世纪以来世界文化的中心。丰富、方便。靠着地铁和出租车,你可以穿越时间,前后各跑数百年。人类最新和最旧、最好和最坏的东西,纽约都看得见。

    所以在纽约时,我把握每分每秒去体会。白天,我在金融机构做事,一天十小时。晚上下了班,去NYU学电影,一坐四小时。在那二十多岁的年纪,忙碌是唯一有意义的生活方式。活着,就是要把自己榨干,把自己居住的城市,内外翻转过来。

    这种想法并不是到纽约才有的。其实从小开始,台湾人就过着纽约生活。纽约生活,充满新教徒的打拚精神和资本主义的求胜意志。相信人要借着不断努力,克服万难、打败竞争。活着的目的,是更大、更多、更富裕、更有名。权力与财富,是纽约人的两个上帝。而能帮你走进天堂的鞋,就是事业、事业、事业。

    在这种弱肉强食的生活方式,为了保持领先,每个人都在赶时间、抢资源。进了电梯,明明已经按了楼层的钮,那灯也亮了,偏偏还要再按几下,彷佛这样就可以快一点。出了公司,明明已经下班了,却还要不停讲手机,摇控每一个环节。在纽约,为达目的,可以不择手段,甚至赶尽杀绝。在纽约,没有坏人,只有失败者。

    台湾,是不是也变成这样?

    每一件事,都变成工作。上班当然是工作,下班后的应酬也是工作。有人谈恋爱是在工作,甚至到酒店喝酒、KTV狂欢,脸上都杀气腾腾,准备拚个你死我活。

    我曾热烈拥抱这种生活,并着迷于这种因为烧烤成功而冒出的焦虑。这种焦虑让我坐在椅子边缘,以便迅速地跳起来闪躲明枪暗箭。这种警觉性让我练就了酒量和胆量、抗压性和厚脸皮。但也养成了偏执和倔强、优越感和势利眼。在纽约时我深信:能在这里活下来的,都是可敬的对手。黯然离开的,统统是输家。人生任何事,绝对要坚持到底。半途而废的,必定有隐疾。在这不睡的城市,每天我醒来,带着人定胜天的活力,跟着法兰克辛纳屈唱〈纽约 ?纽约〉:「如果你能在纽约成功,你可以在任何地方成功!」是的,在纽约,现代的罗马竞技场,我要和别人,以及自己,比出高低。

    这套想法,在我三十五岁以后,慢慢改变。

    第一件动摇我想法的,是父亲的过世。我父亲一生奉公守法、与人为善。毫无不良嗜好,身体健康地像城堡。七十二岁时,他得了癌症、引发中风,经历了所有的痛苦和羞辱。他一生辛勤工作、努力存钱、坚信现在的苦可以换得更好的明天。我们也相信一分耕耘、一分收获,用在纽约拚事业的精神照顾他。但两年的治疗兵败如山倒,最后他还是走了。父亲逝世的那天,我的价值系统崩溃了。我一路走来引以为傲的「纽约精神」,没想到这么脆弱。

    不止在病床,也在职场。当我在企业越爬越高,才发现「资本主义」在职场中也未必灵验。上过班的都知道,很少公司真的是「开放市场」、「公平竞争」。大部分的同事都觉得你不是朋友、就是敌人。职场上伟大的,未必会成功。成功的,有时很渺小。很多人一辈子为公司鞠躬尽瘁,最后得到一支纪念笔。那些卷款潜逃的,反而变成传奇。
    慢慢的,我体会到:世上有一种比「善有善报、恶有恶报」更高、更复杂的公平。人生有另一种比「功成名就」更幽微、更持久的乐趣。那是冲冲冲的美式资本主义,所无法解释的。

    我能在哪里找到那种公平和乐趣呢?我想过西藏、不丹、非洲、纽西兰。然后,我注意到法国。

    MDF659670__1_2Paris Cafe Scene

    住纽约时,法国是嘲讽的对象。身为经济、科技、和军事强权的美国,谈起法国总是忍不住调侃一番。法国是没落的贵族,值得崇拜的人都已作古。法国人傲慢,高税率让每个人都很慵懒。动不动就罢工,连酒庄主人都要走上街头。

    搬回台湾后,普罗旺斯、托斯卡尼突然流行。我看了法兰西斯?梅思的《美丽的托斯卡尼》,其中一句话打动了我:「在加州,时间像呼拉圈。我扭个不停,却停在原地。在托斯卡尼,我可以在地中海的阳光下,提着一篮李子,逍遥地走一整天。」

    是啊!我在赶些什么?我耗尽青春用尽全力,拚命追求身外之物,结果我真的比别人有钱、有名吗?更重要的,我真的因此而快乐吗?远方有广阔的地平线,为何我还在原地摇过时的呼拉圈?

    当我重新学习法国,我发现法国和美国代表两种截然不同的生活方式。美国人追求人定胜天,凡事要逆流而上。法国人讲究和平共存,凡事顺势而为。纽约有很多一百层的摩天大楼,巴黎的房子都是三百年的古迹。纽约不断创新,巴黎永远有怀旧的气息。巴黎人在咖啡厅聊天,纽约人在咖啡厅用计算机。纽约有人潮,巴黎有味道。纽约有钞票,巴黎有蛋糕。

    不论是政府或个人,法国人都把精神投注在食、衣、住、行等「身内之物」。就让美国去做老大哥吧。要征服太空、要打伊拉克、要调高利率、要发明新科技,都随他去。法国人甘愿偏安大西洋,抽烟、喝酒、看足球、搞时尚。当美国人忙出了胃溃疡,法国人又吃了一罐鹅肝酱。

    讲到吃,法国有三百种起司、光是波尔多就有五十七个酒的产区。晚上六点朝咖啡厅门口一坐,一杯红酒就可以聊三个小时。九点再去吃晚餐,一直吃到隔天凌晨。他们在吃上所花的时间,跟我们上班时数一样。但讽刺的是:他们没有「All You Can Eat」。

    吃很重要,但也要会挑时间,朋友介绍我去试一家法国餐厅,提醒我他们礼拜二、四晚上休息。「为什么?」我问。他说:「因为主厨要回家看足球。」

    聪明的主厨懂法律。法国法律规定一周工作最多三十五小时,大部分的人一年有五周的假期。而美国人把加班当作自己有价值的表示,度假时还拿着手机回E-mail。法国人比美国人会玩。每年六月的巴黎音乐节,从午后到深夜,几百场露天音乐会在各处同时举行,人多到地铁都暂停收费。每年十月的「白夜」,平日入夜就打烊的店面,彻夜营业到清晨七点。每年夏天,巴黎市政府在塞纳河右岸布置了三段、总长一.八公里的人工海滩。细砂、吊床、躺椅、棕榈树,自然海滩有的景致这里都有,让没有钱去海边度假的民众,也可以享受到海滩风光。

    当然,法国这么深厚的文化,不可能只从吃喝玩乐而来。美国人读书,为了考证照。法国人读书,为了搞情调。每年十月的读书节,大城市的火车站内,民众轮流上台朗诵诗句。书店营业到天明,整晚有现场演奏的乐曲。「美食书展」选在铜臭味最重的证券交易所举办。小镇书展的书直接「长」在树上,读者必须爬到树上,把书摘下来品尝。

    一直跟着美国走的台湾人,会心动吗?

    我心动了。十一月我到巴黎,一位法国朋友来接待我。临走前我问他:「明天你要干嘛?」

    「我要去银行。」

    「然后呢?」我问。

    「我不懂你的意思……」

    对我来说,「去银行」是吃完午饭后跑去办的小事。对法国人来说,这是他一天全部的行程。法国人总是专心而缓慢的,每天把一件小事做好。

    这样的生活,对美国或台湾人来说,实在是太颓废了。的确也是。法国失业率接近10% ,高税率让雇主宁愿打烊休息,免得帮员工缴税。巴黎闹区纸醉金迷,但郊区的少数民族却没有工作机会。这些都是黑暗面,但对于每日被强光烤焦的台湾人,阴暗也许提供了喘息空间。生命的终点都一样,有钱人的丧礼只是比较多人上香。不断的追赶只是提前冲向谢幕,为什么不把时间花在慢慢为生命暖场?你不需要一辈子鞠躬尽瘁、死而后已。你可以偶尔伸伸懒腰、安步当车。

    我从巴黎回来,台北并没有改变。关了两周的手机再度响起,一通电话找不到我的人会连续狂call十通。和朋友见面,他很关心地问我:「好了,你现在工作也辞了、欧洲也去了,接下来有什么projects ?」

    「Projects」?多么纽约的字眼。

    我真想说:「好好生活,不就是人生最大的project?」但我知道在熙来攘往的台北街头,在不到四十岁的年纪,这样说太矫情了。况且,我今天之所以有钱有闲享受法式生活,不也正因为我曾在美式生活中得到很多利益?我仍热爱工作、热爱纽约,但已不用像二十岁时一样亦步亦趋、寸步不离。

    所以我说:「我还是会早起,白天努力写作。但到了晚上,我想关掉手机。」

    May 01

    谁能救我的小舅舅

    距五一佳节不到24小时,突然收到小舅血栓病倒的消息。
    母亲和我刚从密云开满油菜花金灿灿的田地回来,未休息待定,匆匆忙出发在拥堵的道路杀向南四环。
    又是一个积劳成疾者,一个为家庭为事业努力拼搏的牺牲者。
    最要命的是,又是一个基业太深,大难临头之际仍无法化解内心奋力者。
    关于奋力,克式有段极佳的描述:“抗拒会制造烦恼,使我们想得到成就,想变得完美。追寻之中一定有奋力的成分,而奋力一定会造成挫折感——我想要某种东西,或者我想变成某某人物。努力想达成目标的过程中,我们一直在渴望更多。我们渴望的东西永远不在眼前,因此我们永远有一种挫折感,于是痛苦就产生了。”
    不由怜惜起小表弟,一向大大咧咧充满活力的男孩此时寡言而沉郁。年纪尚小就要面临如此变故。
    谁能让舅舅放下心中的执念,生计不是问题,楼下收废品的大爷大妈都是“大款”,只要见我光顾,那真是乐得合不拢嘴,每次都掏出一大摞钱,百元大钞就不下十张,从中挑出几张一块的算是我的收入。
    春继续暖着,花继续开着,有人注定病着,有人继续抗着。
    April 29

    无聊生活中的小精彩

    每天都是一边开着电脑听歌一边做家务,活好像永远干不完似的,光是中午和晚上两顿饭就占用大半时间,若是再洗衣拖地,时光则消失的更快。如此看来,家庭主妇(或妇男)的重要性毋庸置疑,维持一个家的整洁运作同样费心费力。
    很认真地看克里希那穆提的书,能够感受到体内的那股力量(或称气)总是处于被压制或混乱的状态。领会其教诲的时刻极难捕捉,那是种通透、全身都顺畅的感觉。更多时还像研究一本晦涩难懂的天书。若是领悟了其中浅点的内容,出门似身旁有位身着白衣的智者,陪伴着我,引我往更深的内在思考。
     
    去韩国的安排得以尘埃落定,终于把北京到首尔的往返机票、旅店、以及首尔到济州岛的往返极票都订好。得说这不是我最期待的方式,更向往到了目的地后再做决定怎么玩,一切都安排妥当会少很多突发的惊喜。小邢,岚岚,你们下次再决定和我出去玩可要想好。
     
    今天和派派通话,俩个无聊的小人决定在她回泰国前再出游一次,可轮到令我魂牵梦绕的江南了。平淡生活一下又有了期待和未知的惊喜。
     
    再说说五一吧,处处人满为患,然而我等如此不敢寂寞的灵魂不可懈怠。与老友相约一拍即合,来个798艺术之赏,去Nike训练营打场免费篮球,有时间的话回程路上还可以拐个小弯到蓝色港湾体验欧陆风情。朱宁,你真是我的救星!